幅３３×長さ９０センチほどの真っさらな布。そこに職人技で独特の意匠を加えると、手ぬぐいになる。使い勝手万能で、老若男女問わず人気が高い。「ほんわかした温かみがうけているのかな」。鮮やかな意匠を染め付けながら、東京都足立区の旭染工の２代目・阿部晴吉さん（６０）は笑う。綾瀬川に沿うように建てられた工場で、年間百万枚以上を生産しているという。

　３０〜４０枚分の布を重ねて、上からたっぷりの染料を注ぐ。すると柄の輪郭がゆらぎ、優しい意匠が浮かび上がる。風合いを生み出しているのが、「注染（ちゅうせん）」という日本独自の染め方だ。４種類の染料を使って、無限に色を作り出す。２色を同時に使うことで濃淡を出す「ぼかし染め」は、長い年月で培った手の感覚と勘が頼り。プリントや中国産では真似（まね）できない。

　５工程ほどの持ち場をそれぞれベテランの職人が担当する。「最近は若い職人も増えていますよ」。２５人前後が働く工場の奥には、跡取り息子の晴徳さん（３１）の姿も。「物干し伊達（だて）」と呼んでいる屋外の反物干し場では、一反布が風を受けて気持ちよさげにそよいでいた。

　　　　◇

　旭染工の商品は「戸田屋商店」（ＴＥＬ０３・３６６１・９５６６）で取り扱い。三越や東急ハンズで販売している。「小紋柄手拭（ぬぐ）い」８４０円から。