「ここを歩くと、細胞の一つひとつが浄化され、よみがえっていくのがわかるんです」

　歩き始めたのは２年半ほど前。仕事漬けで、食べてはストレスを紛らわす毎日だった。健康診断の数値は危険域を示し、医者に「減量と運動を」と忠告を受ける。美食家でも知られる千住さんは「おいしいものを食べるため」と自分に言い聞かせたものの、同時に「やせなきゃ」という悲壮感を持っていたという。

　１日１万歩、約８キロを１時間２０分かけて毎日のように歩いたところ、３カ月で１０キロの減量に成功。その後も健康維持のために続けていたが、１年が過ぎたとき、経験したことのない「快感」に気付く。

　「音楽家はある意味、時間を作り出す職人。なのに僕は、自分のために時間を作り、使うことを知らなかった。仕事のためではなく、自分だけのために過ごす時間は、新鮮な驚きと喜びに満ちていた」

　明治神宮の森は「時間が巻き戻されるような不思議な感覚を覚える」という。神宮の芝生で時間を忘れて遊んだ幼少期、音楽を夢中で聴いた高校時代、ストイックに音楽に対峙（たいじ）した修業時代……。森の空気や生き物の息遣いを感じて歩いていると、忘れていた自分を取り戻していく。

　「静かに人生を見つめ直すことで、音楽としか向き合っていなかったころにはないひらめきがある。創作活動でも生きる上でも、歩くことはなくてはならないものになった」

　体が締まっておしゃれできるのも、また快感。「僕のチャームポイントがお尻だったって思い出しました」

　「昔、バッハやモーツァルトやベートーベンが作曲した時は、今、演奏されているものより、半音くらい低かったんですよ。時代とともに、気ぜわしくなった分、ピッチ（音程）が上がったんですよね」。千住明の話は、いつも面白い。穏やかな口調で語る彼の音楽に関する蘊蓄（うんちく）は、聞く者たちを魅了する。と言って、知識をひけらかすような嫌らしさがない。

　こんな音楽の先生がいたら、僕も、もっと、まじめに授業を受けていたのにと思う。クラシックはもちろん、ポップスの世界でも活躍しているのは、聴衆の気持ちがわかっているのだろう。音楽の理論を学んだうえで、音楽は理屈じゃないと言うから説得力がある。

　健康のために、ウオーキングをしているという話は、随分前から聞いていた。ジョギングではなく、ウオーキングという所が千住明らしい。「無理しても続かないですから」。仕事もプライベートも気負いが全くない。

　そのうちに、僕は気づいた。千住明は、何百年という単位で、未来を見ている。今、無理をしても、すべてのものは、淘汰（とうた）されるのだ。だから、彼は、走ることなく、景色を眺めながらゆっくり歩く。「昨日と今日では、微妙に景色が違うんですよ。それを見つけるために、あえて、ウオーキングしているのかもしれませんね」。クラシックの名曲が、今より半音くらい低かったあの頃にあこがれながら、千住明は、この慌ただしい時代にスローライフを楽しんでいる。