大好きなパンクミュージックは、９０年代に入り、それまでの「不健康なぐらいがかっこいい」といったアングラなイメージを一新、スノーボードで豪快にジャンプしたり、技をきめたりするビデオクリップで次々と使われるようになった。「最初はスポーツとしての魅力より、音楽との関わりやファッション性など、カルチャーとして衝撃を受けた」

　日本ではまだマイナースポーツだった時代。それでも、真夏にはボードもウエアも一式買いそろえ、シーズン到来を待った。

　雪山に飛び出すと、スキーとは違う「バランスをとる難しさ」に夢中になった。当時は会社勤めにもかかわらず、１シーズンに３０回はゲレンデに通った。月曜の朝、そのまま会社に直行したことも。「１本でも多く１分でも長く、限られた時間を１５０％滑りたかった」

　スノボーは、生活や仕事のスタイルまで変えた。「デザイナーは徹夜で仕事したり夜遊びしたりが普通で、それがいいと思ってた。でもスノボーを始めてからは、時間がもったいないから早起きし、夜は疲れてすぐに寝てしまう。その延長で、ウイークデーも仕事は朝から始め、徹夜はしない。気持ちいいし、何より効率がいいと気付きました」

　自身が手がけるクリエーティブな仕事は、スノボーに通じるという。

　「場所によってまちまちの雪面の状況を瞬時に判断し、最適なバランスをとれると、滑りやジャンプが完璧に決まる。同じように、ものすごいスピードで変化する『時代』と絶妙なバランスがとれたとき、デザインやブランディングは、鮮やかに、かっこよく見えるんです」

　１月に待望の長男が誕生した。「３歳ぐらいになったら、チビボーダーとしてデビューできるかな」。重ねる時とともに、スノボーの楽しみも少しずつ形を変えていく。

　ある雑誌の「お取り寄せグランプリ」の選考会で佐藤可士和が商品を手にしながら、何度もつぶやいていた。「このパッケージのデザインがもったいないなあ。もっと、カッコよくすればいいのに……」。その時、僕は、彼が売れっ子のアートディレクターになった理由がわかったような気がした。

　成功するクリエイターは、目に飛び込むすべてのものに「自分だったら、こうする」というアイデアを持っている。それは、計算ではなく、性だ。地方の小さな店舗の商品のパッケージにまで、反射的にアイデアを思い浮かべてしまう面白がり方が、彼をここまでにした原動力だと思う。心を突き動かすものは、自分にとって面白いかどうか、である。

　「スノーボード」と出会った時も、そうだったのだろう。実際に滑ってみると、イメージ通り滑ることができなくて、寸暇を惜しんでスキー場に通い続けたに違いない。その時も、こう思ったはずだ。「こんな感じで滑りたいんだけどなあ」。頭の中のイメージを具体的にデザインしていくように、雪の上に何度もスノーボードのシュプールを描いて、テクニックを磨いたのだと思う。

　佐藤可士和にとって、アートディレクションとスノーボードは同じアプローチなのだ。いくつもの制約の中で、次々に斬新なデザインを生む彼は、雪質を読むように、時代のコンディションを捉えている。それは、努力というより、楽しみに近いのだろう。