新たなメジャーへの挑戦だ

ゴルフ　　 タレント　石橋貴明さん

---

　帝京高校野球部出身の石橋貴明さんは、当初ゴルフを「完全になめていた」。野球経験者の感覚からすると、「止まっているボールを打つことのどこが難しいのか、まったく理解できなかった」からだ。

　初ゴルフは２０代前半のとき。ラウンド２回目にして、スコアは１００を切る。それを本来の実力と思い込み、練習もせずにコースに出続けたが、やはり奇跡は何度も起こらなかった。結局うまくできないことに苛立ち、途中で投げ出してしまう。

　しかしここ数年、首の調子が悪くなり、芝生の上を歩くことを勧められたのがきっかけで、今度はまじめに取り組んでみようと決意。

　「２０年以上前に体にこびりついた自己流のクセを直すのが本当に大変。この年でこんなに大きな壁にぶつかるとは思ってもみなかった」

　１０月にはテレビ番組の企画で、「ゴルフの聖地」と呼ばれるスコットランドのセント・アンドリュースで開かれる世界大会に出場を予定。１年半ほど前から猛特訓をしている。

　「高校時代に鍛えた筋肉はすっかり落ちて、筋トレからやり直し。今はとにかくうまくなってやるぞっていう意地で続けていますね」

　ゴルフはメンタル面も重要だと痛感する日々。意外と失敗を引きずっている自分に気づいたり、感触をつかんだと思った直後に初歩的なミスをして途方に暮れたり。テレビを通して知られている勝ち気なイメージとは少し違った一面が垣間見える。

　「人にものを教えてもらう機会が年々減るなか、新人の頃みたいに頭を下げて教えてもらって、上達していく過程がとても新鮮なんです」

　一度は決別したゴルフと再び向かい合う経験は、自分の成長を確認することなのかもしれない。

　大会の目標を聞くと、いつもの調子で「とにかく優勝！」。些細なミスが命取りとなる伝説のコースに、石橋さんはこの秋、挑む。

「３歩進んで４歩下がることも。でも練習すれば成果は必ず出るんです」＝東京都新宿区で

　いしばし・たかあき　
　１９６１年東京都生まれ。とんねるずとしての活動のほか、「ＭＬＢ主義」「イシバシ・レシピ」「うたばん」（すべてＴＢＳ系）など、スポーツから料理、音楽まで幅広いジャンルで活躍。三池崇史監督の最新作「スキヤキ・ウエスタン　ジャンゴ」で、さまざまな武器を駆使して暴れまくる、弁慶を怪演。９月１５日より全国で公開。

あの日の趣味をもう一度

　石橋貴明との付き合いは、もう、２５年以上になる。テレビ局のリハーサル室でとんねるずのネタを見て以来、多くの仕事をして来た。その間、共に喜び、共に悲しみ、僕たちは、友人であり、兄弟であり、戦友でもある。

　テレビのキャラクターから、“怖い人”という印象があるかもしれないが、実際は、繊細でやさしい男だ。多くのお笑いタレントがそうだが、彼も普段は、いたってまじめである。人気が急上昇した頃、石橋貴明は高校まで家族で住んでいた成増のアパートまで行って、原点を目に焼き付けて来たと言う。それはきっと、自分が、本来、不器用なタレントであることを知っているからだろう。

　西麻布のカフェで、毎夜、語った夢の大半を実現して来られたのは、彼も僕も、運がよかったのだ。面白いと思うことだけをやって来た。ずっと、仕事以上に、熱中できることはないと思っていた。そんな彼が、最近、また、ゴルフにハマっていると言うので、理由を聞いてみた。「なかなか上手にならなくて、ずっと、クラブを握っていなかったんですけどね、今は、地道に練習するのが楽しいんですよ」

　何でも思い通りにして来た彼が、思い通りにならないことが面白いと感じ始めたという。台本を読むため、ポケットから老眼鏡を出した石橋貴明の髪に白いものが増えた。全力で走っていた時代にやり残したことを振り返りながら歩く歳になったのかもしれない。

　あきもと・やすし
　１９５６年、東京生まれ、作詞家。４月１日付で京都造形芸術大副学長に就任。