「そのときの自分にあった香りに包まれると気持ちがニュートラルになって、いい状態の自分を取り戻せる」。ほんのりとした明かりの照明や、キャンドルのやわらかい光が落ち着く。「ステージでスポットライトを浴びてる反動かな」

　幼いころからいい香りがする消しゴムやせっけんが好きだった。２０歳のときに旅したロンドンで、まだ日本ではほとんど知られていなかったアロマオイルの存在を知り、魅せられた。以来、気分にあわせアロマオイルをブレンドしたり、ときには日本のお香を選んだり。昨年は、イギリスの香水工場を訪ね、自ら調合してオリジナルの香水を作った。

　「好きな香りを全部足してもいい香りになるとは限らない。ときには『引く』潔さも必要。音楽も、メッセージや音を重ねすぎると一番伝えたいことが伝わらない。そんな共通点も香りに魅せられる理由かも」

　レコーディングでは、曲にあった香りをたく。「言葉では説明できないイメージも香りなら伝えられる。『こんな雰囲気』というのを、スタッフみんなで共有できるんです」

　１９８９年のアルバム「Ｆｌｏｗｅｒ　ｂｅｄ」に収録された「すき」という曲がある。ひまわりが風にゆれる真夏の駅で、好きな人を待つという恋の歌だが、美里さんはこの曲を歌うとき、幼少期に京都の祖母の家で過ごした夏休みを思い出すという。

　「降り立った駅のアスファルトにジリジリと照りつける太陽。虫かごのカブトムシをながめながら、弟やいとこたちとほおばったスイカの、青く、甘い香り……。香りと光の記憶が、一瞬にして私を楽しかった夏の日に連れていってくれるんです」

　どこか懐かしい夏の香りが、鼻先をくすぐった気がした。

　本田美奈子の「１９８６年のマリリン」をレコーディングしている時だったと思う。スタッフから「すごい新人がいるんですよ」と、デモテープを聞かされたことがある。伸びのある声とその歌唱力に圧倒された。渡辺美里という新人ボーカリストだった。「売れるな」と思った。会ったこともないアーティストのデモテープを聴いただけで、ああだこうだ言うのも失礼な話だが、それくらいインパクトがあったということだ。

　８０年代、作詞家として、音楽プロデューサーとして、変化球ばかり投げていた僕は、渡辺美里の直球に衝撃を受けたのである。その後の彼女の活躍は、言うまでもないだろう。先日、僕のラジオ番組のゲストに彼女が来てくれた。ちゃんと話をするのは、初めてである。一つ一つの質問に、これだけ丁寧に答えるアーティストも珍しい。あざとさがない。

　２０年以上、走り続けて、どこも汚れていないのだ。あくまでも、変化球ではなく、直球を投げ続けるつもりなのだろう。「『ココロ銀河』って、言葉を思いついて……」。彼女の頭の中のイメージが、少しずつ、形を作り、楽曲になると言う。彼女自身は、何も変わらない母なる大地なのだ。歌を無理にひねり出すようなことはしない。風に乗ってやって来た種から芽が出て、花が咲き、実をつけるように、歌が生まれる。

　渡辺美里は、香りや光を楽しみながら、待つこともクリエーティブだと知っている。