「役者でやっていくには、体と心についたぜい肉を落とし、自分をリセットする必要があった」

　そして始めたのがボクシングだ。少年時代から強いあこがれがあった。ハードなトレーニングをものともせず、わずか１年でプロライセンスを手にする。貴重な経験もした。鬼塚勝也選手との出会いだ。ひたむきに頂点を目指す若者に心が揺さぶられ、セコンドになる決意をする。寝食をともにし、１９９２年には世界タイトルを勝ち取った。

　「役者とボクシング、好きなことだけに没頭し、夢中になれた３０代でした」

　４０歳を前に、シリーズドラマが次々と終わり、鬼塚選手も引退した。時の流れに自分だけ取り残され、すべてが手の中からすり抜けていくような無常感に襲われた。出口が見えずに苦しんでいたある冬の朝、偶然見かけた一輪の朱赤のツバキに心を奪われる。「この美しさを表現したい」。そして、鶴太郎さんは絵筆を握る。

　ボクシングという「動」に身を投じた３０代、無心に絵に向かう「静」の世界に身を置いた４０代。５０代を迎えた今は、両方があるからいいバランスが取れているという。

　「描くことに行き詰まったらジムで汗を流す。力が抜けて、新たな気持ちで絵に集中できる」

　これからやりたいことは、とたずねると、表情を少し崩して「お笑い」とはにかんだ。

　「お笑いをやっているときは硬いことがやりたかった。硬いことばかり２０年やったら、今度はお笑いが無性にやりたくなってね」

　人は、一生のうちに何度、変わることができるのだろう？　僕は、片岡鶴太郎が変容を遂げる様を２回、目撃している。１回目は、コメディアンからボクサーへ、２回目は、ボクサーから画家へ。強い意志の持ち主である。

　二十数年前、マッチや小森のおばちゃまの物まねで売れっ子のタレントになった頃、彼は、僕に言った。「このままでは、すぐに飽きられると思うんだよね」。自分の人気がピークであることに気づくタレントは珍しい。多くのタレントは、この人気がずっと続くような錯覚に捕らわれる。いや、不安を消すために、そう思い込もうとする。

　後で、聞いた話だが、片岡鶴太郎は、誰にも言わずに、テレビ局の楽屋でトレーニングを始めたそうだ。ジムに通う前に、まず、基礎体力をつけてからと考えるところが彼らしい。生半可な気持ちではないことを、確認するためだったのだろう。趣味が「ボクシング」と聞いて、僕は、うれしかった。人生を賭けて始めたボクシングを趣味と言える片岡鶴太郎がカッコイイと思った。

　久しぶりに、２人で飲んだ。「あの時、ボクシングをやるしかなかったんだよね」。日本酒を飲みながら、彼が、ぼそっと言った。リングから降りたチャンピオンが、遠い昔の試合を振り返るような言い方だった。僕は、その時、片岡鶴太郎が、リングの上で闘っていた相手は、彼自身だったのだろうと思った。年を取った男２人の酒が、旨（うま）かった。