「東南アジアの島々をカヌーで転々と渡ってアマゾンまで向かおうか。それとも縄文人のように、北太平洋のアリューシャン列島をつたってたどり着こうか――。毎日、そんなことを真剣に考えてたね」

　夢想家だった少年は成長し、７０年代からコンピューターグラフィック（ＣＧ）で芸術作品を手がけ、世界の注目を浴びるようになる。

　しかし、そんな河口さんの大学の研究室は、アーティストというより、探検家の部屋。ピラニアの剥製（はくせい）やアンモナイトなどが所狭しと並ぶ。世界の秘境に出かけた思い出の品々であり、証でもある。

　アマゾンで巨大ワニにちょっかいを出そうとしたら、勢い余ってカヌーがワニにぶつかった。グランドキャニオンではクマに遭遇した。「よく考えると結構命拾いしてるなぁ」と、あっけらかんと笑う。そんな危険を冒してまで何が探検へと駆り立てるのか。

　「ジャングルや砂漠などの過酷な環境でこそ、生物は生き残るために進化する。そうした『命の根源』をこの目で確かめたい」

　河口さんの話題は、アマゾンのピラニアから宇宙の銀河系、故郷の海でウツボと格闘したことへと、次から次へと飛ぶ。まるで博物学のおもちゃ箱。だが、不思議と違和感がない。「種子島って、楽園のような自然の中にロケットが飛ぶ宇宙センターがあるし、鉄砲が真っ先に伝来した土地でもある。僕の中では、自然も宇宙も最先端も、すべて同じ次元にあるんです」

　美しくも過酷な大自然の中で感じたインスピレーションが、新たな作品を生み出す活力になる。

　「理想は左手に竹のもり、右手に超コンパクトコンピューターを持ってジャングルに分け入ることだね」

　河口洋一郎とは、あるボランティア団体のシンポジウムで知り合った。僕より年上で、大学の偉い先生で、日本を代表するＣＧアーティストなのに、気さくで、話が面白く、すぐに意気投合した。堂々たる体格と、なんとか原人のような風貌（ふうぼう）は、とても高度なコンピューターを操る人間には見えない。

　「河口さんは、女子高生たちが言う『ＫＹ』だからなあ」「『ＫＹ』って何？」「空気が読めない」。そんな失礼なことを言っても、彼は、細い目をさらに細くして笑うだけである。実際、まわりの状況を考えない言動に、僕の方がはらはらすることも多い。正直でまっすぐな人なのだ。

　彼と一緒にいると、��空気を読む�≠ﾆいうことが、さもしいことのように思えて来る。趣味が、探検？　それは、趣味というより、彼の生き方そのものだと思う。未開の地を進むことも探検だが、この現代社会を生きることも探検だ。「秋元さんみたいな仕事をしていると、女優とごはんを食べたりすることもあるんでしょ？」

　ＫＹな彼は、ずかずかと、プライバシーに踏み込んで来る。そのストレートさが、僕は好きだ。複雑な人間関係を頭で計算しながらその場に止まるより、果敢に飛び込んでいく彼が好きだ。

　コンピューターと探検。バーチャルとリアル。相反する二つのものに魅せられた男。いつのまにか僕も、河口洋一郎という秘境を探検しているのかもしれない。