「昔から群れるのが嫌いだったのに、最近はすっかり人なつこくなっちゃって。遅ればせながら、そういうお年頃でしょうか」

　群れから離れて、自分を奮い立たせる一匹おおかみタイプ。「印象派」という一人舞台を十数年にわたり続けてきたのも、集団の中にいて立ち位置がわからなくなったから。

　しかし「人生は何が起こるかわからない」と本人も認める通り、ここ１、２年で劇的に変化した。印象派は集団パフォーマンスへと形を変えるためにワークショップを行い、音楽面では昨年、バンドのボーカルとしてデビュー。さらに自らがディレクションする飲食店にライブスペースを設け、若手ミュージシャンに活動の場を提供している。

　人を育てるといっても、一方的に教えている意識はまったくない。

　「共有している時間や空間のナビゲーターをしている感覚ですね。私も周りから影響を受けたいし、与えもしたい。恋愛と同じでフィフティ・フィフティでありたいんですね」

　だから必ずしもテクニックは重視しない。踊りならばターンができなくても、チャームのある人。人間としての振り幅がある人にひかれ、エネルギーを交感したいと思う。 　「先日、ドリカムのコンサートに行ったら、お店で歌っている子がバックコーラスで出ていたの。それを見たら親のようにうれしくて」

　ずっと１人で突っ走ってきて、人肌が恋しくなった。「人間は１人では生きられないもの」と笑う。

　「理想は年齢も職業も異なる人が集まる、パリのサロンみたいな場所にいて私が『歌おうかな』って言うと仲間が演奏してくれる、そんなおばあちゃんいいでしょ。人育ては新しい夢に向けたスタートなんです」

　「歳を取った」と「歳を重ねた」では、印象が違う。前者は、流れた月日にあらがえずに、肉体的にも精神的にも衰えた印象を受けるが、後者は、その年齢にならないと出ない味を醸し出しているような気がする。

　何十年かぶりに、夏木マリのシャンソンを生で聴いた。鳥肌が立った。芝居仕立ての構成で、歌手でもあり、女優でもある彼女の持ち味を生かしたパフォーマンスに圧倒されたのだ。

　何より、彼女のそれまでの人生が声や表情やしぐさに深みを与えていた。まるで、長年、使い込まれた革の鞄（かばん）が、傷や染みや汚れも含めて、新品にはない色合いになったような味だ。僕が、彼女のディナーショーの台本を書いていた頃、その鞄は、まだ新しく、他人には触れさせたくないという思いが強かった。孤高の人だった。

　セクシーな歌手というイメージだけが独り歩きしてしまったので、余計、本当の自分の領域には誰も近づかせない頑（かたく）なさがあった。その彼女が、今や、仲間に囲まれて、楽しく生きていると言う。人間関係は面倒だが、そこで学ぶことが多いと身をもって体験したのだろう。

　風雨に晒（さら）されてこそ、味が出るのだ。ほとんど、交流のなかったその間に、彼女に何があったのか？　その答えは、彼女の歌や芝居の中にある。歳を重ねるということは、新しい鞄を手放さずに持ち続け、世界にたったひとつしかない色合いになることである。