若いころからよく飲んだ。「８時だヨ！　全員集合」の収録後は、アルコール４０度のウオツカ、ズブロッカのソーダ割りをビール代わりに飲んでいた。バーボンに凝ったこともあったが、２０年ほど前、天ぷら屋で出あった芋焼酎「伊佐美」の鮮烈な味と香りに魅せられた。今でも入手困難だが、当時、店で飲めるのは小さなボトル１本限定だった。

　「少ししか飲めないから、もっと飲みたいって気持ちが余計に強くなって、せっせと通いました」

　飲み方にもこだわる。ロックにほんのちょっとの水。これを混ぜないで飲む。「飲み進めるとともに味が変わっていくのが楽しい」。自分で飲む酒は人に任せない。「飲まない人が作るとなぜかうまくない。酒への愛情が足りないからかなぁ」

　一緒に仕事をする人とはまず飲みに行く。「若い人は緊張してるし、僕自身人見知りだから、飲んで一気に打ち解ける。酒は大切な潤滑油」。さんざん飲んで帰宅しても、寝る前にもう１杯だけ飲む。「楽しいなりに気を使ってたから、最後は『自分のための１杯』を味わいたい」。志村さんが、心穏やかに酔いしれるひとときかも知れない。

　２年ほど前、肝臓の数値が跳ね上がり、以来、毎朝「豆乳きなこ」と、しじみを煮出したスープを飲むことを欠かさなくなった。酒を飲むための努力？と聞くと、「健康じゃないといい仕事ができないし、いい仕事をしなければ酒もうまくないから。健康といい仕事とうまい酒、全部そろうのが一番」。そして、ちょっといたずらっぽい顔つきでこう付け加えた。「あと、女性にモテるっていうのが加わったら最高だね」

　志村けんは、シャイである。ある雑誌の対談をした時も、目を合わせることすら照れくさそうに、僕に聞かれたことだけをぼそっと答えていた。

　大御所特有の気難しさがあるわけではない。終始、ほほ笑みながら接してくれた。対談が終わった時、「すみません、話がつまらなくて……」と彼が頭を下げたことに、僕は驚いた。テレビの中で、笑いを生み出す自分と普段の自分とのギャップを恐縮したのだ。なんと正直な人なのだろう。

　「羞恥（しゅうち）心」が敏感なのだと思う。だからこそ、志村けんがテレビカメラの前に立ち、羞恥心を振り切ると、あれだけの笑いを取れるのである。つまり、羞恥心のない人は笑われることはあっても、笑わせることはできない。

　そんな彼と、何度か、飲み屋で遭遇したことがある。たいていテレビ番組の収録後らしく、出演者とスタッフと一緒に朝まで飲み続けるそうだ。酒を飲む時間は、彼にとって、羞恥心をオフにした芸能人からいつもの自分に戻るためののりしろなのかもしれない。普通の人は酒を飲むたびに、たがが外れてもくるものなのだが、彼の場合は、逆に、シャイなおじさんに戻っていく。

　ボクサーがリングから降りてから、その闘争心を静めるために、写経をするようなものだ。

　家に帰って、志村けんが最後に飲む一杯の酒は、今日の自分を恥じながら、独り言が多い気がする。