「日本の小説はぬるま湯的な情緒の世界に浸っているものが多く、批判の精神に欠ける。批判し合うことはお互いを高めあうことなのに」。この批判精神が格闘技につながっているのだという。「格闘技で相手を攻撃するのは、いわば『お前のここが弱い』と批判すること。そうすることでお互い強くなる。格闘技は批判精神が論理的に、そしてコンパクトにまとまっているんです」

　鈴木さんにとって、格闘技はスポーツではなく「実戦」だ。トレーニングでバーベルを上げるときも、がけから落ちそうなまな娘をこの手で助ける場面を思い浮かべる。「格闘技で大事なのはハート。心の中でイメージできるかが強さを左右する」

　「リング」がヒットし社会現象になったとき、世間が抱くイメージとのギャップに戸惑った。「オタク系のひ弱な作家と思われたみたい」。人気作家になる前もなってからも、子育てパパとして娘２人を育てたが、それも「意外」と受け止められた。

　しかし「明確な表現は勇気を伴うもの。父親の子育てにも強さが必要です。日本には伝統的にその強さが欠如してきた」。世間からは「違う」ととらえられるイメージも、鈴木さんの中では「強さ」というキーワードで一致している。それは、読む人を引き付けて離さない、論理的でスリリングな作風にも重なる。

　最新作の「エッジ・シティ」は、「日本の文壇に一石を投じる」という渾身（こんしん）の一作だ。５年半の月日を費やす長丁場だったが、どんなに締め切りに追われても、トレーニングは欠かさなかった。「作品には作家の体質が映し出される」という信念のもとに。

　ヨットの上で小説を書いていると聞いたことがある。日本にはいないタイプの作家だと思った。アウトドア派だという意味ではない。家で書いていたとしても、鈴木光司の小説は、太陽と汗の匂（にお）いがする。荒い息遣いさえ聞こえてきそうなスピード感のあふれる文体。腕力でねじ伏せる斬新な設定。しなやかに収縮する筋肉のようなストーリー展開。そこには、作家鈴木光司の生き様がある。

　雑誌の対談で「小説のコンクールで大賞を取る方法」を教えてもらった。「まず、そのコンクールを知って応募してみたいと思う人が一万人いるとします。その中で、最後まで小説を書き終えて投函（とうかん）する人が千人、その中で小説の体をなしているのが百人、さらにその中で面白そうなものが十人、つまり、結局は、十作品くらいの中で競われると思えばいいんですよ」。それじゃあ、大賞を取る方法ではないじゃないか、という人もいるかもしれないが、鈴木光司は、自分を信じることが作家になる第一歩だと言っているのだ。

　実際、彼は、作家になる以前、出版される確約のない小説を何百枚も書いていたのだ。「倒すか、倒されるか？」。自分の肉体の限界まで闘う総合格闘技は、「書くか、書かないか？」しかない作家の世界と通じるものがあるのだろう。自分の知力、体力を信じないで、作家も男も父親も名乗る資格なし。五十歳を過ぎた鈴木光司の腕っ節のある所を、早く、新作で読みたいと思った。