体を鍛えるのは仕事のためなのか。「楽しいから。じゃなきゃ続かないですよ」。歌舞伎役者のスケジュールは、１年先までびっしりと埋まっている。世間が思うよりはるかに制約が多い日々の中、トレーニングはいい気分転換でもあるのだ。

　一方で、役者にとって体は「仕事の道具」とも心得る。筋トレでは日によって肩、足と部位ごとに鍛えるが、目的は筋肉を大きくすることではない。女形も演じる海老蔵さんにとって「筋肉隆々」はご法度。ストレッチやウオーキングも組み合わせ、コンパクトで自在に動かせる柔らかい体づくりを心がけている。

　まもなく３０歳。肉体の変化や衰えを感じるか、と問うと「人より体は動くし、酒も強くなった。今が絶好調」。そんな質問に「何で？」といった表情でこう続けた。

　「いいもの食っていい酒飲んで、いい仕事していい遊びして、体を動かしてちゃんと睡眠とっていれば、６０歳や７０歳になっても、そのときが一番絶好調なんじゃないかな。俺（おれ）はそう思う」

　そう話す海老蔵さんだが、舞台の上ではいつも絶好調とは限らない。「同じ演目を続けていると、日々の自分に追われることがある」という。「昨日みたいにいい演技をしたい、客席からもう一度あの反応がほしい――。そう思った時点ですでに心が固まっていて、絶対にうまくいかない。頑張らなきゃと思えば思うほど、空回りして疲れてしまう」

　見る側は気付かないようなわずかなズレも許せない、完璧（かんぺき）主義な一面も見せる。「理想は『無心』。でも難しい。せめて筋肉同様、心は常に柔らかくしておきたいね」

　ドラキュラを演じる１カ月くらい前に、友人の家で市川海老蔵と食事をした。中華料理をデリバリーしたのだが、テーブルに並んだ春巻きや麻婆豆腐や八宝菜には目もくれず、彼は、持参した鞄から容器を取り出し、鳥のささ身だのブロッコリーだの自分専用の食事をし始めたのである。

　筋トレに合わせた特別メニューなのだろう。「みんなは、中華料理を美味しく食べているのに、自分は……」という悲壮感が全くなかった。彼も楽しそうに喋り、美味そうに食べていたのである。

　「台本はできているの？」「ええ、膨大な量のセリフなんですよ」。プレッシャーを感じているというより、早く、舞台に立ちたいというわくわく感でいっぱいの様子だった。

　今、思えば、あの頃から、彼の役作りは始まっていたのである。足の裏を何針も縫う大怪我をしながらも、筋トレを続け、食事を節制し、台本の膨大な量のセリフにイメージを広げる男。そんなストイックな生活さえも楽しんでしまう彼の体には、やはり、代々受け継がれた歌舞伎役者としての血が流れているのだろう。

　シアターコクーンの「ドラクル」という芝居を観に行った。舞台に立った市川海老蔵の美しさに息を飲んだ。趣味が「筋トレ」ということらしいが、それは、趣味というより、「生きる」ことそのものだ。体に流れる血が求めるままに舞台に立つ彼は、僕には、本物のドラキュラに見えた。