有名人きっての多趣味かつ凝り性。車、バイク、フィギュア、モデルガン、アロハシャツなど、こだわりを挙げたら切りがない。これらのお気に入りの詰まった城が、「世田谷ベース」と呼ばれる遊び場兼仕事場だ。空軍基地をモチーフにした敷地内にはガレージが建ち、滑走路にはアメ車が並ぶ。少年時代に誰もがあこがれた秘密基地を、大人になって作ってしまった。

　「お金がなければこういう遊びはできないと思ってるでしょ。でもね、想像力さえあれば誰でもできるんですよ。何でもありがたいと思ってかみ砕いていけば面白いんだから」

　ガレージの横にはなぜか畑が。一見脈絡がなさそうだが、車の改造も畑仕事も所さんの中では同じスピリットから発している。

　「いい実を育てるためには、土を耕したり害虫を駆除したりして手間がかかる。遊びも全部そうで、面倒くささを楽しんでオリジナルにしなければ、僕にとっては意味がないの」

　新品のナイフは、たとえそのままのほうが切れるとしても、まずは研いで自分で刃を作る。機能性より愛着。ここにあるすべてのものと所さんの間には、物語が存在する。

　「子どもだったら遊びっぱなしだけど、大人だから仕事にもしているだけ。でも自分のほしい物を作ったりして、遊びが先行する場合がほとんどだから、仕事の感覚はないね」

　そんな遊びの天才が、ここ何日か遊ぶ暇もないほどクタクタらしい。理由は生後２カ月の子犬にあった。

「今、２４時間態勢でこいつの世話をしていて、夜は納戸で一緒に寝てるんだ。疲れるんだけど、後々、おれたちは納戸で寝た仲だからなって勝手に思うわけ。そういう面白い物語をいっぱい作りたいんだよね」

　遊んでいないと言いながら、やっぱり所さんは遊んでいた。

　３０年以上前のことだ。東京の四谷のライブハウスで、無名の若者がアコースティックギターを弾きながら歌っていた。偶然、その場に居合わせた僕は、その歌のオリジナリティーに衝撃を受けた。一見、ぶっきらぼうに見える歌い方もペーソス溢（あふ）れる歌詞もメロディーも、それまでのフォークソングとは全く違うものだった。

　それから数年後、「所ジョージのオールナイトニッポン」が始まった。あの時の彼だった。僕も、タモリや長渕剛の「オールナイトニッポン」の構成作家をやっていたので、いつしか、ラジオ局のスタジオで、言葉を交わすようになった。とてもシャイな人だった。いいかげんを装っているが、実はまじめで、ニッポン放送のロビーで、何時間もスタッフと打ち合わせをしていた姿を覚えている。

　Ｔシャツとジーンズの彼のスタイルは、その後もずっと、変わっていない。それにひきかえ、僕は、いつしか、ネクタイを締め、スーツを着るようになった。彼と僕は、百八十度、違う人生を歩いてきたような気がする。

　僕は、何を失い、何を手にしたのだろう？　人は、みな、大人になると、「遊ぶ」ことを忘れてしまうのだ。あの頃のまま、一生懸命、遊び続けている彼が羨（うらや）ましい。それでいて、きちんと仕事もしている。多趣味ということは、多才ということでもある。

　所ジョージという人は、生きることすら、ひとつの趣味にしてしまう才能を持っている。