鑑賞歴は以来５０年近く。文楽にも傾倒し、演劇評やエッセーも手がける。「舞台で演じられるものは何でも好き。本物に触れたとき、心や体に切り込んでくる何かを感じる」。その感動と興味は、儀礼や祭りと演劇表現との関係にも及び、文化人類学の道へ。「僕の中では、歌舞伎も研究のためのフィールドワークも、同じ興味の線上にある」

　歌舞伎を見る側から、舞台に上がる側になったのは７年ほど前。「河東節十寸見会（かとうぶしますみかい）」に参加してからだ。取材で知り合った市川団十郎さんの縁で、河東節の師匠を紹介してもらった。けいこに出てみると、周りはほとんどがプロの歌い手。師匠の山彦節子さんは、なんと人間国宝だった。

　「仕事では先生なんて呼ばれる身分になったけど、おけいこでは下っ端も下っ端。当然、小僧扱いです」。言葉とは裏腹に、無邪気に笑うその表情は、まんざらでもないようだ。

　高校は演劇部だった。そもそも舞台に立つことが好きなのかと思いきや、舞台のライトに一度も当たったことはなかったという。「極度の恥ずかしがり。自分が写った写真を見るのすら苦手だった」。ところが、着物を着ると、ファインダーの前でも不思議と落ち着くことができた。「いい意味で、自分が自分でなくなる」。着物が、船曳さんを演者に変えるスイッチのようだ。

　１月の初春大歌舞伎千秋楽。歌舞伎座に船曳さんの姿があった。河東節十寸見会の一員として「助六」の舞台に立つ。袴（はかま）のひもをきゅっと締めた瞬間、スイッチが入ったのだろう。その顔は、大学院教授から舞台を支える一人の浄瑠璃師になっていた。

　何かの折りに聞いてみた。「誰でも勉強すれば、東大に入れるんですか？」。すると船曳建夫は、間髪入れず、こう答えた。「無理ですね。東大は特殊ですから……」。そして、こうも言った。「東大は遺伝するんですよ」。誤解のないように言っておくと、それは、彼独特のジョークである。

　実際、船曳家は妻も子どもも東大である。しかも親類も東大が多いそうだ。そう聞くと、僕のような凡人は、単純に「頭のいい家系なんだなあ」と感心してしまうのだが、彼の口調にはエリート意識などみじんも感じられない。

　歌が上手（うま）い、料理が上手い、野球が上手いというように、人には、それぞれ、才能がある。自分にあるもの、自分にないもの、文化人類学者の彼は楽しみながら、それを探している。

　だから、彼は、芸術の分野で煌（きら）めく才能を発揮している人々に憧（あこが）れを抱く。歌舞伎はもちろん、能や狂言や落語にも造詣（ぞうけい）が深い。おそらく、それらを演じる芸術家に嫉妬（しっと）している部分もあるかもしれない。

　一流の歌舞伎役者には、板の上で放つオーラがある。けいこを積めば誰でも得られるというものではない。原石の中に眠る才能。彼が魅入られたのは、古典芸能の決め事の美と予測不能の一瞬の色気のようなものではないのか。

　船曳建夫は、浄瑠璃師としての自分の才能をどう見ているのだろうか。次回、会った時に聞いてみたいと思った。