「使い込まれて脂や手垢（てあか）で汚れてるんだけど、丁寧に手入れされた道具は、見ていても飽きなくて」。そのうち、床に落ちていた木の端材を拾い、道具を拝借して、見よう見まねでやり始めるようになった。

　廃材でテーブルを作ったり、箱を組み立て彫刻刀で装飾したり。取り掛かるとのめり込んで時間を忘れてしまう。「木は、作っている間も、完成してからも、どんどん表情を変えていく。時を刻むうちに違った姿を見せてくれるのが面白いですね」

　少年時代、プラモデル作りが苦手だった。「用意された部品で説明書を見ながら、ってのが向かないみたいで」。木工も寸法は「大体」。そもそも、作るものを計画して始めるのではなく、素材の木を見て、触り、何が作れるかを考えながら、ぼちぼち作業を進める。「出来上がってみたら最初に思っていたものと全然違うことも。箱なんて作ってるうちにどんどん小さくなっちゃって。失敗ばっかりなんですよ」。言葉とは裏腹に、楽しそうに目尻を下げた。

　映画の現場でも、美術スタッフの仕事につい目がいってしまう。古い時代が舞台の作品では、床板ひとつ作るにしても、板を焼き、こすり、ワックスを塗りこみ、それを毎日毎日磨くことで古さを演出する。

　「俳優はありもしないことを演じる仕事。だけど、本当に古さを感じさせてくれるセットの中に立つと、気持ちよくうそがつけるんです」

　役者としてはプロの役所さんだが、思いつくまま、寸法も測らずに作る木工作品は、「家具作りのプロに言わせると、プロにはできない作風らしい」と苦笑い。 　「『味がある』って言われるのが、最高のほめ言葉かな」

　映画「象の背中」のワンシーン。主役を演じる役所広司が脚本にはないセリフを言っていた。もちろん、原作にもない。彼が発したアドリブだった。まるで、映画から役柄が抜け出して、実際にしゃべったようなセリフだった。

　監督も、あまりに自然なそのセリフを編集で落とさなかったらしい。プロの役者とはこういうものかと、今さらながら感動した。役柄が、彼の体に乗り移ったのである。肺がんで余命半年を告知される４８歳の男を演じた彼は、役作りのために１０キロ減量したことが話題になった。しかし、それは、彼にとって、役柄が乗り移りやすいようにするための儀式でしかなかったのだろう。

　虚構の世界を現実の世界に見せる職人。彼の趣味が「木工」というのは、そんな職人芸に対する憧憬の念があるからではないだろうか。思いつくまま作る木工作品は、彼のアドリブの集大成だ。設計図通り作ることができるのは、プロとして当たり前である。しかし、作業を進めるうちに、設計図にかかわらず、もっと、いい作品に仕上げようとする思いこそが、職人の心意気と言えよう。

　映画の打ち上げパーティーに現れた彼は、げっそりやせて、疲労困憊（こんぱい）していた。まだ、余命半年の男の役柄が抜け切っていなかったからだと思う。役を演じたり、木工に取り組んだりする時、彼は、それくらい精魂込めるのだろう。誰にも出せない味は、設計図ではなく、大体の感覚から生まれる。