週に３回ほど、空き時間を見つけては気の向くまま都内を５〜６キロ歩く。昼間でも日の差さない薄暗い坂道があったり、古い家並みや超近代的な家があったり。地図では分からない景色が次々と見えてくる。「土地の呼吸や人の営みを肌で感じるのがすごく面白い。狭い道ほど気になってつい入りたくなる路地マニアなんです」と笑う。

　ＣＧを駆使した娯楽作からストレートな青春群像劇まで、手がける映画のジャンルは幅広い。

　「僕は芸術家ではなく『定食屋のおやじ』。目の前に用意できる素材で、中華でも和食でもそれなりにみんなが納得するものを作る」。そう話す堤さんの根底には「リアリティー」を追い求める姿勢がある。重要な要素となるのが「土地」だ。面白い原作であればあるほど、映像化するには物語のイメージを鮮明に立ち上らせる撮影場所が必要になる。

　「歩いていると年に１度か２度、『これはあのシーンにぴったりだ！』っていう場所があるんです。坂道を上ったらぱっと視界が開けて、新宿の高層ビルと東京タワーが一直線上に見えたとか。それはもう、この場所に呼ばれたのかと思うほど感動しますね」。路地をつぶさに歩くことが、映像の世界に生き生きと血を通わせる、新鮮な情景との出会いにもつながっていた。

　「どんなに大規模な作品であっても、映画は人間の営みが基本にあるべきもの。そういう目線はずっと持ち続けていたい」。自分の体一つで感じ取ることを大切にする姿勢が、新しい発想を生み出していく。

　３０年前、僕は駆け出しの放送作家で、堤幸彦はテレビ番組のアシスタントディレクターだった。ＴＢＳの近くの、今はもうない喫茶店で、僕たちは夢を語り合い、数年後、一緒にテレビや映画の制作会社を作った。

　作詞家として売れっ子になり、時代の大きな潮流に巻き込まれ、自分の勉強不足が不安になった頃、僕はニューヨークで暮らすことに決めた。真っ先に、報告したのは、彼だった。駒沢のファミリーレストランで僕の話を聞いていた彼が言った。「僕も行きますよ」。僕たちは、８０年代後半、日本での仕事を整理して、ニューヨークで共同生活を始めた。

　今、思えば、あの頃から、彼はマンハッタンをウオーキングしていた。異国の地を歩き回り、そこで瞼（まぶた）のシャッターを切った何万枚もの風景が、彼の脳に記憶されたのだろう。彼の映画やドラマが日本でありながら日本ではないような撮り方をしているのは、その時の影響かもしれない。いや、彼は、街だけでなく、人生そのものをウオーキングしている。誰より、本を読み、映画や舞台を観（み）ていた彼は、いつも、曲がり角の先、路地の突き当たりに面白いものが待ち受けているのではないかと捜していたような気がする。

　ニューヨーク行きに賛同してくれたのも、彼が人生の寄り道を楽しんでいるからだろう。走ってしまったら、見逃してしまうことが多いから。盟友、堤幸彦は今、どこを歩いているのだろうか。