「単なる必需品ではなく、アクセサリーとしてメガネを楽しむことを初めて知りました。メガネにもその年の流行があるんですよ」

　黒いセーターに真っ赤なフレームを合わせたり、帽子と組み合わせたり。洋服とコーディネートするうちに１本２本と増え、とうとう３００本を超えてしまった。

　メガネをかけるのは基本的に芝居をしていないオフの時間だ。

　「普段はメークをしないで街を歩くことが多いんです。メガネがあると、まったくの素顔より安心していられますね」

　２０代前半のころはブレスレットなどのアクセサリーをたくさん着けてメークにも凝っていた。

　「３０代になると楽でいたいなという気持ちが大きくなって、余計なものを取っていったんです」

　素になった自分に寄り添ってきたのがメガネだった。

　最近、初めて遠近両用を作ったとさらりと言う。海外のロケに行くときは、機内で本を読む手元用、サングラス、服に合わせてと、１０本は持っていく。ヨーロッパでは必ずメガネ店をのぞく。

　趣味が高じて１９９７年には代官山のメガネ店「アバーロ」のオーナーになった。亡くなった市川崑監督が「どうや、儲（もう）かってるか」といつも気にかけてくれた。

　「熱しやすくさめやすいのですが、スキューバダイビングとメガネだけは長く続いています。これはもう一生ものの楽しみですね」

　多くのトレンドの中から淘汰（とうた）され、スタンダードになるものがある。僕のように流行を作る仕事をしていると、スタンダードなものに尊敬の念を抱く。ＮＨＫのドラマの脚本を書いた時、主演の浅野ゆう子と仕事をして、その思いを強くした。 　トレンディードラマで人気を博した彼女が、自ら前に出るだけでなく、共演者のキャラクターを際立たせる演技をしていたことに感動した。見ていて、安心できる演技だった。

　品のいい大人の女性が、一見、プレーンないでたちながら、さりげなく、遊びとしての装飾品を身につけているようなバランスのよさ。無理に主張をしなくても、自分らしさが滲（にじ）みでることを知ったのだろう。そう言えば、顔合わせの時も、本読みの時も、打ち上げの時も、彼女は異なる眼鏡を掛けていた。

　その時々の洋服にコーディネートした眼鏡は、共演者との演技のあうんの呼吸のように合っていた。彼女のことだから、いろいろなおしゃれをしてきたに違いない。最新の流行を追いかけたおしゃれもしただろう。

　そして、行き着いたのが、全体のバランスを考えた上で、アクセントとしての眼鏡を選ぶということだったのだと思う。彼女にとって、眼鏡は、生き方であり、演技であり、自分自身なのかもしれない。