相手のミスを待つ守りのテニスが嫌いで、攻めてポイントを取りにいくのが自分のプレースタイル。好きだったのは、やんちゃぶりから「悪童」と呼ばれたジョン・マッケンロー選手だ。「力が入っていないようでいて、サーブを打ったら前へ前へと攻めていく。フォームからガットの張り方まで、すべて彼をまねしました」

　攻めのテニスにこだわった齋藤少年の前に立ちはだかったのが「精神面のもろさ」だった。「肝心な場面に限って、ミスを重ねてしまう。極度の緊張から手が汗でびしょびしょになって、ラケットがすっぽ抜けたことも」

　そんな苦い経験の繰り返しからメンタルトレーニングに興味を持った。本を読んだり呼吸法を取り入れたりする中で、ある結論にたどりつく。「集中しながらもリラックスした状態に自分を置けば、普段から持っている能力が最大限に解放される」。さらに得意技があれば、どんな状況でも落ち着いてプレーできると知った。

　「勉強や受験でもテニスと同じことが言えるんじゃないか。そう気づいたことが、実は教育を志すきっかけになったのです」

　多忙な３０代は距離を置いたが、今、子どもと共に毎週のようにボールを追う。「打ち合う者同士がわかる『つながってる感』がいい」と目を細め、こう付け加えた。「やっとテニスを楽しめるようになったのかもしれません」

　「声に出して読みたい日本語」がベストセラーになった頃、齋藤孝とラジオ番組で対談した。学者としての見識もさることながら、プロデューサーとしての資質に驚いた。「どうすれば、より多くの人に読んでもらえるか？」。本のタイトルも内容も、実によく考えられている。退屈な授業をどう面白くするか、努力している教授の姿が思い浮かんだ。

　「すべては、情報の整理の仕方です」と彼は言った。三色ボールペンを使って、その重要度を色分けするという彼の提案は、情報がはんらんする時代を生き抜く術だ。

　「テニス」は、身体能力と頭脳プレーのスポーツだ。どこにサーブを打つか、どこにレシーブを返すか。そのやりとりを「打ち合う者同士のつながってる感」と言える彼は、やはり、情報の整理に長（た）けた人なのだろう。情報とは、送り手と受け手の価値観の共有によって、初めて意味を持つものだからである。つまり、教授と学生、著者と読者は、テニスをするように、お互いに必要な情報を打ち合っているのだ。

　齋藤孝が人気の大学教授であり、ベストセラー作家であるのも頷（うなず）ける。彼は、テニスコートの上でも、三色ボールペンで優先順位をつけながら、ボールに向き合っているのだろうか？