日本でもおなじみのテレビゲームの名前がぽんぽん飛び出す。日本語が滑らかなこともあり、顔を見なければ、異国の人と話しているとはとても思えない。

　演歌と同じように、テレビゲームは小さいころから普通に生活の中にあった。演歌のすばらしさを教えてくれた祖母も、大のゲーム好きだったという。「姉が『テトリス』を教えたらすっかりはまっちゃって。ブロックは、まとめてよりも細かくちょこちょこ崩すのが、おばあちゃんの戦略でしたね」

　初めて日本の地を踏んだのは１５歳のとき。日本語のスピーチコンテストに参加するためだったが、「実は、一番楽しみにしていたのは、ゲームセンターとカラオケボックスに行くことでした」。

　アメリカにもあるにはあったが、「本場」でリアルタイムに体験してみたかった。「『こんなゲームが流行してるのか』『どんな演歌も通信カラオケなら歌い放題だ』って感激して、気づいたら何時間もゲーセンとボックスで過ごしてました」

　大ブレークした今、大好きなゲームに費やす時間もないのでは？

　「疲れたりストレスがたまったりしたときこそゲームの存在がありがたい。無心になれるから、すごくリラックスできるんです」

　演歌、ときどきゲーム。それが昔も今も、ジェロさんのベストバランスのようだ。

　机の上のＣＤプレーヤーで、新人歌手のデモを聴いていた。知り合いの音楽ディレクターに「どうですかね？」と意見を求められたのだ。資料には、ラッパーのような格好をした黒人青年の写真が同封されていた。

　新人歌手の名前はジェロ。あらかじめ、情報が知らされていなかったら、写真の中の彼と歌声は別人だと思っただろう。黒人青年が歌う流暢（りゅうちょう）な演歌。そのギャップに、一瞬、戸惑った。

　しかし、歌詞の中の主人公になりきり、感情を込めて歌い上げる歌心に感動した僕は、詞を書くことを快諾した。あえて女言葉で詞を書こうと思った。彼が、まだ、行ったことがない日本のどこかを詞の舞台にしようと思った。現実の彼と一番遠い役を演じて欲しかったのである。

　趣味が「ゲーム」だと聞いて、やっぱりと思った。彼は、バーチャルな世界を楽しむ術を知っていたのだ。ゲームがスタートすれば、現実とは違う世界が広がるように、カラオケが流れれば、その歌詞の世界が広がる。要は、集中力と想像力の問題である。

　ジェロと会った人は、その礼儀正しさに驚く。演歌に魅せられたアメリカの青年は、カラオケで歌いながらこぶしを覚えたように、日本の心をも学んでいたらしい。