ＣＤやＬＰは作り手がやりたい音楽の集大成。それがぎっしり並ぶ店の雰囲気が好き。「数えきれない自己主張が元気をくれる」

　志の輔さんが音楽にのめりこんだきっかけはビートルズだった。ロックしか音楽じゃないと思った高校時代、地元の友達とバンドを組み、エレキギターを手にする。誰かのまねで満足だった。同時に「独自の表現を生むアーティストは手の届かない存在に思えた」。

　今でも音楽を聴いて、泣く。夜中に酒を飲みながら、チェット・ベイカーのトランペットやブロッサム・ディアリーの歌声を聴き、豊かな感情表現の裏にある悲しみや喜びに思いをはせる。「好きなアーティストの曲は全部聴く。表現の幅がわかるから。それは人生とともに出来上がるもの。広ければ広いほど感銘を受ける。自分の感情と向き合った証だと思う」

　映画にもなった新作落語「歓喜の歌」では、日常の心の機微を題材に、一人ひとりの人間の存在の大切さを、一人では奏でられない「第九」の生合唱に託した。

　「落語も音楽なんですよ、私の中で」。オリジナルを追求する話の職人だからこそ行き詰まることもある。そんな時、音楽が背中を押してくれる。

　少年の頃の志の輔さんにとって、アーティストたちと唯一出会える場所だったレコード店。ＣＤショップめぐりは、そのあこがれを抱き続ける一人の表現者の憩いのひとときでもある。

　立川志の輔の落語に感動した。落語ファンに言わせれば、「何を今さら？」ということになるだろう。これまで、見ていなかったことが悔しい。危うく、立川志の輔の落語を知らずに一生を終わるところだった。

　もちろん、僕が知らないだけで、他にも素晴らしい落語家はたくさんいると思う。その人たちの落語を聞く度に「間に合った」と僕は大いに感動するはずだ。人は、誰も、世の中のいいものをほとんど知らずに、死んでいくのである。そういう意味では、立川志の輔の落語に出会えてよかった。

　中でも、新作落語が好きだ。日常に潜む些末（さまつ）な誤解が、憎めない登場人物によって、どんどん、あらぬ方向に行ってしまう展開が面白い。「こういう人いるよなあ」と思わず、誰かの顔を思い浮かべてしまうような緻密（ちみつ）な人物設定やせりふのリアリティーが、落語をより映像的にする。

　遅れて来たファンの僕は、立川志の輔のＣＤやＤＶＤを片っ端から集めた。「生で見なきゃ」としかられそうだが、それでも、音や映像が残っているだけありがたい。彼が、ＣＤショップ巡りをするのも、僕と同じ気持ちだろう。古いＬＰを持ち上げ、先人たちのパフォーマンスを畏敬（いけい）の念で見ているのだ。遅ればせながらの拍手とともに……。