出版社に勤めていた２０代後半のころ、機会あるごとに職場の仲間とサイコロのゲームに興じていた。３０時間以上も夢中で振り続けた時もある。新人は先輩にさんざんたたきのめされる。サイコロを１００個買ってきて１００回ずつ振り、何の目が出やすいかを表にしてみた。結局、サイコロの目をコントロールすることは不可能だ、という結論に達する。

　ではコントロールできるのは何か。それは自分だ。ゲームの流れを読み、感情を乱さなければ勝てる。「３回続けて小さく勝ったら１回大きくかける」というルールを決めた。夢を叶（かな）える方程式だ。それからは負けたことはない。

　ポーカーフェースを保ち、場を読んで流れが来るまでじっと我慢、最終的に勝負に勝つ。「お楽しみは最後」。プロデューサーという仕事に、この教えが生きている。

　「崖（がけ）の上のポニョ」は、公開３週間前に宣伝を集中させた。「周りは焦ってせっついたけど『我慢だ』『待て』と抑えた」。情報過多の今、観客が映画のことを知りたがるタイミングは直前である、と時代の流れを読んだ。

　大小様々のサイコロ、ペン立て、ライターなどのグッズはほとんどがもらいもの。自宅にも車にもサイコロがあるそうだ。子供のころから「さいころコロ助」という漫画が好きだった。「さいの目は思い通りにならない。明日のことなどわからない、ケ・セラ・セラ。サイコロを見てると、自分と重なるね」

　才能のある画家のそばには、才能のある画商がいる。宮崎駿監督のそばには、鈴木敏夫がいる。僕は、日本一優秀なプロデューサーだと思う。どこが、普通のプロデューサーと違うのか。

　第一に挙げられるのは、話が面白いということだ。人を笑わすというより、聞き入ってしまうような興味深い話をしてくれる。その上、聞き上手でもある。だから、彼の周りには、人が集まる。どんな気難しい人もそばに行きたくなるのだ。

　次に、個人的には、無欲であること。スタジオジブリとしては、次の作品を作るためにビジネスとしても成功しなければいけないのだが、彼自身はお金に執着しない。そして、何より、すごいのは、どんなに大ヒットを飛ばそうが、いつも、臆病（おくびょう）でいることだ。

　しかし、ここぞという時は、大胆な勝負に出る。「サイコロ」が好きだと聞いて、その理由がわかるような気がした。サイコロを振り、出る目は偶然のものだ。勝ったとしても、次回も勝つ保証はどこにもない。すべては、運だ。彼はそう悟ったに違いない。

　それでも才能ある画家の大切な作品を運なんかで左右されてたまるか！　その意地が、サイコロを振るプロデューサー鈴木敏夫のプライドである。