子どものころの黒柳さんは、多摩川の土手を１日何十キロも歩いていた。今は、家を出たらすぐ車に乗り、歩くのはテレビ局の中ぐらい。このままではいけないと思っていたときにマッチの一言に後押しされ、ウオーキングを始めた。

　今のお気に入りは六本木の東京ミッドタウン。緑豊かな庭園を「誰にも見つからない」変装スタイルで足早に進む。ただし脇目もふらず、ではない。「あの２人は夫婦かしら」「あのお店の看板はどうなっているのかしら」……。楽しいのはむしろそうした「面白いこと探し」。バスから黒柳さんを見かけた友人いわく、「あちこちキョロキョロしていて、一目であなたって分かる」。

　芸能生活も今年で５５年。息の長い活動の原点には、デビュー５年目に過労で入院したときに医師から言われた言葉がある。

　「先生に『死ぬまで病気しないためにはどうしたらいいんですか』って聞いたら、『好きなことだけやりなさい』とおっしゃったの」。どんな仕事でも自分にとってプラスになることを考えて取り組んできた結果、５０年の間に仕事を休むことは一度もなかった。

　最近は９０歳、１００歳になったときを想像するのが楽しい。

　「『徹子の部屋』も私が９０歳を過ぎたら、今は遠慮して聞けないことも聞けると思うんですよね」

　歩いていても、仕事をしていても、目の前の世界はいつも新鮮。好奇心で輝く瞳は、小さなトットちゃんの頃と少しも変わらない。

　２０代前半、駆け出しの放送作家だった頃、僕は「ザ・ベストテン」の台本を書いていた。台本と言っても、司会者の黒柳徹子と久米宏がこんな風に番組を進めたら面白いと想定されるやりとりを原稿にするだけで、セリフを決めていたわけではない。下っ端だった放送作家の僕も、台本を書いた回は、打ち合わせに立ち会った。

　そこで聞く黒柳徹子の雑談ほど、面白いものはなかった。まるで、彼女の一人芝居を特等席で観（み）ているような気がした。「昨日、食事してたら、こんなことがあって……」「先週、地方にお芝居をしに行ってたら……」。どうして、彼女のまわりでは、こんなに面白いことが次々に起きるのだろうと不思議に思った。

　後になって、その謎が解けた。本当は、誰のまわりでも面白いことは起きているのだ。ただ、みんな、それに気づかないだけ。女優という職業は、景色に溶け込む術を必要とする。どれだけ、観察眼があるかが女優の才能と言ってもいい。彼女のウオーキングの楽しみ方は、生涯現役の女優宣言だ。

　街角という舞台では、いくつもの芝居が上演されている。彼女は、それを観るために歩く。昔、限られた日数の中で、できるだけ多くのミュージカルを観ようと、ニューヨークのブロードウェーを歩き回ったように。