「ピアノが弾けないときは、母が買ってくれたクラシックのレコードをヘッドホンで聴きながら、その楽譜を目で追い、イメージをふくらませていました」

　遊ぶ時間も惜しみ練習に打ち込んだ。やがて、音大で本格的に勉強することを夢見るように。しかし、幼少期から英才教育を受けている人には到底かなわないと思い知る。「初めて味わう大きな挫折でした。以来三十数年、ピアノに触ることすらできなかった」

　ピアノを封印し、音楽と同じぐらい好きだった園芸の道を志した。華道家として今年２５周年を迎える。「必死に走り続けてきたけれど、仕事だけの人生じゃ切ない。そう感じたとき、もう一度ピアノに向き合おうという気持ちになりました」

　すると、ピアノに導かれる縁が次々とつながっていった。５月に花と音楽のコラボレーションコンサートを開き、周囲に促され腕を披露した。それが音楽関係者の目に留まり、假屋崎さん選曲のクラシックのアルバムを作ることに。日本を代表する音楽家と肩を並べ、自らも演奏する。

　「人はいくつになっても新しいことに挑戦できる。まだまだ人生折り返し地点です」。その指からは、これからも新たな美が紡ぎ出されることだろう。

　いつだったか、人を介して、假屋崎省吾が僕の事務所に来た。初対面なのに、人見知りの僕を緊張させない何かがあった。

　しばらくして、それが、彼の頷（うなず）き方によるものだと気づいた。僕が意見を言う度に、彼は、大きすぎもせず、小さすぎもしない程度に首を振り、相づちを打つ。その間が絶妙なのだ。

　華道家の彼が、一本一本、花の声に耳を傾ける姿と重なった。人生の折り返し地点を過ぎた彼が、再び、ピアノに向かった気持ちがわかる。人は、誰も、あの日、やり残したことがある。それが不本意であったとしても、振り返ってみれば、あの頃では時期尚早だったと知ることも多い。

　言い方を変えれば、人は、何十年か後の自分のために、あえて、やり残したことがあるのだ。彼が弾くピアノを想像してみた。ハートをノックするようなタッチではなく、さりげなく、ハートに染み込むような音色が聞こえて来る。いろいろな音楽を聴き続けて来た５０歳の彼が弾くピアノは、中学生の時とは違うものだろう。

　もし、彼が、音楽の道に進んでいたら、５０歳になる今、華道を始めたのではないだろうか。納得できたら、前へ進む。彼の人生観を勝手に分析する僕に対しても、きっと、やさしく、頷いていると思う。