独自の目で日常をバッサリ

写術　　 お笑い芸人　木村祐一さん

---

　バスの車体に描かれたカメラショップの広告写真。タイヤを一眼レフカメラのレンズに見立てたデザインに木村さんがコメントをつける。「これ考えた人はうまいこと思いついたと喜んだでしょうね。でもタイヤをレンズにすると、回りっぱなしでいつまでたってもピントが合わへんなぁ」

　気になったものをデジカメで撮り、独自の解釈やダメ出しを織り交ぜて説明する。「写術」と名付けたこの形式のライブを続けて今年で１５年になる。ライブ前は写真を撮りに「狩猟に出る」。

　１回のライブで披露する写真は約３００枚。ぱっと写真を見せて「なんやこれっ！」と一言で終わるものもあれば、被写体の背景にある物語を妄想するものも。日常の何げない風景や場面に笑いを見いだす「目」は木村さんならではだ。

　いろいろなことが気になり、よく考える子どもだった。３けたの数字を合わせる鍵を開けるために、０００からいくか９９９からいくかでリスクの違いを考えたり、学校で禁止されているあめを食べるなら、「小梅」と「小雪」どっちを食べて怒られるのが悔いが残らないのかと悩んだり。この時、小学４年生。のちの武器にもなる、物事をとらえる独自の目ができあがっていた。

　「気配りの人」として知られる木村さん。ささいなことまで目を配る細やかさが、芸をより光らせる。ショーとして始めた写術に、「好きなことが仕事になる喜び」を感じている。「身ひとつ、裸で勝負してる感じかな。普段何をしてますかとよく聞かれるけど、普段がこれ。ネタやってる時がほんまの自分です」

「ライブを見た後はお客さんも周りの細かいことが気になりだすみたいですよ」＝東京都港区

　きむら・ゆういち　
　１９６３年京都府生まれ。８６年にデビュー。お笑い芸人だけでなく構成作家や料理人としても活躍。舞台や映画、ドラマにも多数出演する。現在は「ラジかるッ」（日本テレビ）などに出演中。著書に「キムラの目」（実業之日本社）、「キム兄の感じ。」（マガジンハウス）、「木村祐一　ベストレシピ」（ワニブックス）など。

自分の常識、他人の非常識

　お笑い芸人が面白い話を披露し合う人気番組「人志松本のすべらない話」で、木村祐一の話に大笑いした。機転のきかない車のディーラーにいら立ったという話だが、新作落語を聞いているような完成度である。話の筋立て、２人の会話、感情の起伏……友達に話しかけているかのような語り口に、きっちりと計算されたプロの技が光る。

　彼は、ネタの中で、「考えられへん」と首をかしげる。世の中には、常識では考えられない人がいるもんだというスタンスで怒るのだ。ところが、この常識というのが曖昧（あいまい）で、人それぞれ違うから面白い。木村祐一の「写術」は、まさに、この「おれには、こう見える」という偏った常識のショーである。

　雑誌で対談して、帰る時に彼が追いかけて来た。「これから僕、離婚の発表するんです。『さっき、対談してたのに、水くさいなあ』と思われるかなと思って」。あの強面（こわもて）で、ぼそっと言ったのが印象的だった。

　そういう繊細な神経の持ち主だから、「写術」が面白いのだと思う。その後、僕は彼にメールした。「人生、無駄なし」。料理好きの彼らしく、人生のどんなエピソードもひとつの食材として、無駄にしないで欲しいと思ったからだ。僕が言うまでもなく、彼は貪欲（どんよく）に舌なめずりをしながら生きている。

　あきもと・やすし
　１９５６年、東京生まれ、作詞家。４月１日付で京都造形芸術大副学長に就任。