「バカラはお酒がすごくきれいに映える。ラリックのグリーンの花瓶にはミモザの黄色がとても合う。だから、使ってあげなきゃかわいそうじゃない？」

　同じ種類のグラスの数がまちまちなのも、使っているからこそ。「酔っ払って洗うもんだから割っちゃうのよね。バカラなんて、それはすばらしくいい音がして割れるんだから」と愉快そうに笑った。

　３０年以上も前、外国人宅に招かれたパーティーで、初めてバカラのグラスを手にした。大きくズシリとしたグラスに驚いたが、何を飲んでもおいしかった。そんな感動に突き動かされるままパリのバカラミュージアムを目指し、グラスを二つ手に入れる。駆け出しのファッションデザイナーには「背伸びした」買い物だった。

　「壊しちゃいけない」と飛行機の中でもずっと抱えて帰国した。多忙な今、そのグラスをながめていると、お金はなくても自由な時間がふんだんにあった時代が、旅の記憶とともに鮮明によみがえってくる、という。

　長く暮らした家の引っ越しを控える。「６０歳を過ぎ、そろそろ色々な物をそぎ落としていかなければいけない時期。ガラスも愛してくれる人の元へいくつか『嫁入り』させるつもり」。大切に慈しむ、でも執着はしない。その潔さは、硬いのに一瞬にして割れるガラスに、どこか似ている。

　深夜のワインバー。僕と友人が座ったカウンターの何人か先に、ピーコさんが飲んでいた。

　プライベートな席なので、軽く頭を下げた。しばらくすると、ワインのボトルが回って来た。「何か、いい夜じゃない？　飲んで……」。ピーコさんからだった。「何か、いい夜じゃない？」という言い方が素敵（すてき）だった。誰かにワインを振る舞いたくなるような夜。シャンソンの歌詞のようだ。

　御礼を言って、ワインをごちそうになった。ピーコさんは何事もなかったように、また飲み始め、僕たちは僕たちで、話し込んだ。一瞬だけの大人のあいさつの仕方を学んだ気がした。

　ピーコさんのワイングラスを口に運ぶ所作が綺麗（きれい）だったことを覚えている。このワインとこのワイングラスと自分がここにいる偶然に感謝しているような……。趣味がガラス製品だと聞いて、謎が解けた。ピーコさんは、今を生きる人だ。

　過去でも未来でもなく、今。ガラス製品も、今、手元に残っていることが奇跡と思えるくらい儚（はかな）いから価値がある。あの夜、僕たちが同じカウンターに並んだ小さな奇跡にピーコさんは乾杯してくれたのだろう。「何か、いい夜じゃない？」。そんな書き出しで、シャンソン歌手ピーコさんに、歌詞を書きたくなった。