お細工物が不思議なのは、縫い目が見えないことだ。
　工房を主宰する渡辺八重子さん（７３）に教わったのは「ねじり袋」。別布の裏地がついて、どこから縫ったのかが一見、わからない。袋の底は風車のように、ふんわり弧を描き、ひもを通して閉じた口は梅の花のようだ。複雑に見えるが、３×１３センチの平行四辺形を６枚、ただ縫い合わせていけばいいという。
　チクチク針を進めていく。次の辺を縫うには残り糸が足りないので、新しい糸を出そうとすると、「玉留めせずに最後まで縫って。途中でなくなったら、少し次の糸で縫い重ねればいいの」と渡辺さん。なるほど、これなら糸に無駄がない。
　抜き糸は数センチでも小箱にためておく。ちょっと縫うとき、また使う。木綿糸ならそれでゾウキンが縫える。こういう知恵は高校の家庭科では習わなかった。
　もとは布も糸も貴重品。さんざん人が着て洗われて、何度も仕立て直され、最後に残ったのが端ぎれたちなのだ。「性（しょう）が抜け」て絹本来がもつトロリとした手触りの古布が、お細工物に向く。
　一通り縫ったら、今度はいたるところに「絹びつけ」と呼ぶしつけをかける。こうすればアイロンで傷めずに、古布を落ち着かせることができる。どうせ、後で取ってしまうのになあ、と思うが「急がば回れ」と渡辺さんは言う。
　「きれいにゆったり作ること。これはお遊び。気ぜわしく縫ってはいけないのよ」
　これは、渡辺さんが師事した工芸家の故・望月葉瑠さんの教えでもある。渡辺さんは３人の子育てが一段落した４０代半ば、通りがかりに目にした望月さんの作品に引かれ、弟子入りした。
　花嫁修業で洋・和裁をたしなみ、子どもの服も手作りしてきたが、お細工物は初めてだった。教えてもらえるのは月に一つだけ。メモを取ることも許されなかった。「明治の女性の布に対する慈しみと執念」を感じながら、１３年間教わった。
　急所の留め方や手加減は、隣で手つきを見せて、ようやく伝わる。本で説くのは難しい。「これは庶民の文化。手から手へ伝えるしかない」と渡辺さんは話す。
　工房には現在約２０人が通う。都内の高校で服飾などを勉強した守田勇さん（１９）は「ここで無駄を出さずに使う知恵を学んで、物の見方も変わってきた」と話す。
　料理、洗濯、子どもや年寄りの世話……。細切れの家事の合間に一針ずつでも縫っていける。
　「手はお宝なのよ」
　渡辺さんの口癖だ。

（鶴見知子）

　見えない裏側にぜいたくするのは日本人の美意識とか。右奥の桜の袋は裏も鮮やかな桜の絵柄。季節感を合わせるのも楽しい。