向かったのは、同市下柚木の大学セミナー・ハウスで、市民活動団体「エコ・ネットワーク八王子」が開いた体験教室。雑木林に囲まれた炭焼き場にドラム缶窯や伏せ焼き窯が並ぶ。５０人以上が参加した。
　黒炭を焼くドラム缶窯に参加する。午前１０時過ぎ、炭材を缶へ。「雑木」と呼ばれる直径５センチほどのコナラやサクラの枝だ。すき間にはナタで割った枝を詰める。焼けると３分の２ほどの量になるという。焚（た）き口を残して粘土で密封、いよいよだ。
　通風口に積み重ねた枯れ木や竹に着火。窯に熱を送り込む。団扇（うちわ）であおぐと炎が広がり、顔が熱い。炎が窯に吸い込まれる。炭焼きの実感がわいてきた。
　炭焼きの最大のポイントは温度管理。黒炭の場合、炭化が始まるのは窯内部で２７５度以上が必要だ。煙突口で７０度台が目安になる。手のひらで温度を知る方法を教わった。煙突にかざし、三つ数えて「アチッ」となったらＯＫ。温度計で計ると、ほぼぴったり。「皮膚感覚」が楽しい。焚き口の火を止め、狭い通風口を残す。中では、炭化が進んでいるはず。焼き上がりまで約１２時間だ。
　炭焼き歴２０年、指導役の高橋哲男さん（７７）によると、煙は時間がたつと、白から紫、透明へと変わる。これでほぼ焼き上がりという。白い煙を冷やすと、入浴剤にも使われる木酢液が採れる。
　少し離れて、窯全体を見渡した。雑木林に白く煙がたなびき、時間がゆっくり流れていくようだ。住宅街が近いと煙に苦情が来ることもある。頼まれて焼くことが多い高橋さんは、炭焼きに理解を求めるチラシを、配って歩いたこともあったという。「どんど焼きの煙と同じと思ってもらえれば、と話すこともあるんですよ」と高橋さん。
　結局、火を落としたのは真夜中だった。これを翌昼まで冷ます。
　翌日の午前中、待ち時間に鑑賞用の炭に挑戦。松ぼっくりや、栗のイガを、空き缶に詰め込み、たき火に入れる。３０分ほど。そのままの形で炭になった。簡単でオブジェにはもってこいだ。
　午後２時過ぎ「炭出し」。早く見たい。缶のフタを開け炭をつかむと、まだ温かい。木の皮も一緒に炭化している。切り口に菊の花のような模様も。講評役の多摩炭やきの会会長・杉浦銀治さん（８１）からは「木の皮がきれいに付いていて、こういう模様がでるのはいい炭だ」とほめられた。
　自宅に持ち帰った炭でバーベキューだ。炭が燃えていく。うれしい反面、惜しい気もする。焼いた肉は、２日間の「奮闘」が詰まった味がした。

（深谷和彦）

（上）焼き上がった炭。木の皮がついたまま炭化、切り口が菊の花模様にみえる。
（下）松ぼっくりを使った、鑑賞用の炭。手軽に焼けて、オブジェにも。