東京から２時間弱。バスから降りると空気が違った。畑や棚田がすぐそこに広がり、遠方は山で囲まれている。
　農協観光が主催するこのお米作りスクールは１１年目。最初は親子が対象だったが、団塊世代にも農業に親しんでほしいと、昨年から大人コースをつくった。参加者は子どもを合わせて７３人。約１８�eをみんなで植え、秋に約６００キロの米を収穫する予定だ。
　棚田は機械が入れず、手作業になってしまい効率が悪い。農家の高齢化や後継者不足で荒れ放題だった棚田を参加費で整えて「体験の場」とすることで、景観を保全する役割も果たしている。
　Ｔシャツにひざ丈に切ったズボン、帽子をかぶり首から手ぬぐいをかける。足は素足だ。本格的に地下足袋を履いている人もいる。
　おそるおそる棚田へ足を入れた。生ぬるい泥が足にまとわりつき、歩くたびに足の指を泥がすり抜けていく。なんとも言えず気持ちがいい。
　この辺りで作っているのは、長狭米のコシヒカリ。この道６０年、地元農家の遠藤なみさん（７８）に習って少しずつ稲を植えていくが、なかなか難しい。稲が弱々しく横に傾いてしまったり、植える間隔がずれてしまったり。泥の中をかがんで植えて行くので足腰も少ししんどい。それでも、「おいしいお米ができますように」、そう思いを込めて植えていく。
　何列か植えたところで同じ班の和田とみ子さん（６２）が私の肩をたたいた。「見て。私たちが植えたところは稲が酔っぱらっているみたいね」。見るとたしかによろよろ。その横で遠藤さんの植えた稲が、空に向かってすっくと立っている。不安に思っていると、「伸びるとみんなまっすぐになるから」と遠藤さんは笑った。
　その遠藤さん、とにかく速い。しっかりとした足つきで、私がもたもた苗を取り分けている間に３本は植えている。小さな背中が頼もしい。ふと手を休めて一息つくと、風がさわさわそよいでカエルの鳴き声が耳に心地よかった。
　植え終わった棚田を大学生の渡辺由美さん（２０）と見て回った。上まで登り、植えたばかりの棚田を見下ろした時、「すごいなぁ」と自然と言葉がもれた。昔の人たちが苦労と工夫を重ねて築きあげたこの文化を、改めて誇りに思った。
　「私たちの」田んぼが秋にはそろって稲穂を揺らす。渡辺さんが笑って言った。「今日は楽しかった。農家に嫁ぐのもいいかも」
　ほどよい疲労感と共に帰路につく。実りの秋が待ち遠しい。

（熊坂麻美）

　上から見た棚田。土手にはセリが生え、イモリやカエルの姿も。