「家元」は、マンボ音楽家のパラダイス山元さん（４３）。きっかけは、自動車メーカーに勤めていた２０年前にさかのぼる。自宅近くの下水溝で、ふと目にとまった青々としたコケ。家に持ち帰り、鉢に乗せて眺めながら、耳かきでも取ろうと手を伸ばした先にあったのが、仕事で使っていた鉄道模型用の人形だった。カンテラを掲げるその２センチに満たない小さな鉄道員を、コケの上に乗せると「北海道の原野の果てにある終着駅か！と思うくらい、鉢の向こうまでぶわーっと景色が広がるのが見えた」と、山元さんは話す。
　マン盆栽に面倒なルールは一切ない。しかしただ盆栽の上に人形を置けばいい、というものでもない。家元いわく「粋な感じで、クスッと笑えること」。東大生が主宰して月２回開かれる一般向けの講座は、そのセンスを磨く場だ。
　訪れた日は、史上初という家元不在の「自習日」。講座の運営を手伝う公務員の岩渕豊さん（３６）に教えてもらい、盆栽作りからスタート。といっても、目の前に並ぶ数十鉢と数十本の苗は大きさも形もさまざま。とりあえず会社の机に飾れそうな、手のひらサイズの鉢を手に取った。苗木は、１０センチくらいのケヤキの新芽だ。まだ細く弱々しい幹を支えながら赤玉土を入れ、鉢ごと水に浸して立たせる。その上にこんもりコケを敷き詰めると、なんだか盆栽らしくなってきた。
　人形を選ぶ段になって、戸惑う。よりによって今回のテーマは「ヌード」。みんな裸だ。さて、どうしてくれようか。
　「人形の目線を生かすといい」という岩渕さんの助言にひらめいて、２体を選んだ。瞬間接着剤で足に虫ピンを付ける。コケに刺すと、ようやく一場面が見えてきた。堂々と上着を脱ぐ女性を前面に、木の陰からその女性をうかがう別の女性を配置。彼女は体形に自信がない。作品名は「明日から私もダイエット」にした。
　「鉢・苗木・人形・タイトル」の四つの要素からできる無限の組み合わせが、マン盆栽の奥深さだ。「同じ素材で作らせると、その人の性格がよく分かる。すばらしい感性の人もいれば、病んだ心が表れちゃう人も」とは、家元。私の作品を見たら、どんな判断が下されただろう。
　帰りがけ、マン盆栽歴４年という会社社長の佐藤薫生さん（４１）に声をかけられた。「朝と夜、夏はもっと水をあげてね」。劇的な見た目とは裏腹に、日々の地道な世話が欠かせないところは、やはり盆栽と同じ。家で眺めていると、手前の彼女が「暑くてたまらないわ」と言っている気がして、そっと水をやった。

（加藤千絵）

　（上）手前が私の作品。パラダイス山元さんの最新作は、左がアカマツで「ハイドロポリスとしまえん」、中央奥はニレケヤキの「与作２００６」。
　（下）少女の息づかいが聞こえそう。