「試香（こころみこう）、焚（た）きはじめます」。客を迎える香元が一礼したのを合図に、部屋がすーっと静まる。間もなく部屋に甘い香りが満ちた。
　５ミリにも満たない木片が、こんなにも香るものかと覗（のぞ）き込むと、「今は純金よりも貴重なのよ」と丸山堯雪（ぎょうせつ）先生（５６）。香木は長い年月を経て自然の中でできた偶然の産物で、ベトナムなど熱帯地域の一部でしか採れない。遠く異国の香りを、着物などにたきこめ楽しむ昔の人々の姿を思い浮かべ、優雅な気分になった。
　この日のお題は「梅雨香（ばいうこう）」。まず「仲夏」「芒種（ぼうしゅ）」「夏至」３種の要素名が告げられ、それぞれ試香が焚かれる。続く本香で試香の３種二つずつを組み合わせ、新たな香りの「雨」を加え、計七つが順不同で焚かれる。
　香炉を左手に乗せ、右手で蓋をするように覆う。親指と人さし指で輪を作り、そこから右鼻、左鼻、そしてもう一度右鼻と聞く。「仲夏」はくぐもった香りで、鼻の奥にほのかな甘さが残った。穀物の種をまく時期を指す「芒種」は、これまでにかいだことのないような不可思議なにおい。最後の「夏至」は、土っぽさの残る干し草のような香りが伝わってきた。
　香炉を待っている間、外の雨音に耳を傾けていると、「こんな日は聞香にはうってつけ」と隣に座った会社員の福島正和さん（５４）が教えてくれた。湿度が高く、空気が重いから香りが鼻につきやすいとのこと。雨の日も悪くない。
　２５年近く香道を続ける福島さんでも、いつも「聞ける」かといったらそうでもないという。気候や自身の体調によっても香りは違ってくる。「同じ香りは二度とないから毎回が楽しみ」と笑った。
　いよいよ本香が始まると、「最近、雨多いなあ」「鎌倉のアジサイが咲きましたね」とお題から話がふくらむ。季節だったり、和歌についてだったり、ときには世間話も。私はといえば、来る香り、来る香り、違いが分からず余裕がない。「難しい、難しくないというより、香りを楽しめればいいのよ」という先生の言葉を頭では理解しつつも、答えを出すのがやっとだった。結果は七つ中三つ一致。「はじめてにしては、なかなか」とほめられるも、分かったのは周りが「すえたにおい」「汗くさい」と言っていた「芒種」の香りだ。最後に全員の結果が発表された。私がもらった判定は「晴れ間」。結果の割に響きがいいのは、テーマが梅雨だけに高得点の順に「梅雨」「増水」「晴れ間」となるからだ。「今日はあまり当てないでよかったね」。同じ結果同士で顔を見合わせた。

（清土奈々子）

　（左）山型に盛られた灰には、炭団の熱を伝える小さな穴が。その上に銀葉（ぎんよう）と呼ばれる雲母板を載せ、香木を焚く。
　（右）記録紙に「聞いた」要素名を記す。