英国生まれとされるフライフィッシングは、虫や小魚を模した毛針を使う。独特のスタイルは、魚に見つからない離れた位置から魚の潜む場所を狙い、毛針を投げ込むために生み出された。
　しかし、数メートル先のポイントを狙うのは簡単ではない。専門店「マウンテンブルック」（東京・四谷）が思川で開いた教室で教えてもらった。
　習ったのは、片手で竿を持つ「シングルハンド」。竿（さお）は竹やカーボン製でよくしなるようになっていて、ムチのように釣り糸を振って、毛針を目的の場所に届かせる。短い物でも竿の長さは２メートル近く。糸も入れると１０メートルを越える。だが、教室を主宰する寺川憲司さん（５８）は「初心者でも、一日で１５メートル近く投げられるようになりますよ」と請け合った。
　練習では、毛針の代わりに毛糸の目印をつける。片足を前に出し、体重を前後に移動させながら腕を振る。時計で言うと後ろは１時、前は１１時くらいの角度が理想。手首はひねらず、竿の先が地面と平行に動くのがいい形なのだとか。
　頭では理解できる。でも、体は思うように動かない。手首を意識すると、腕の振りがおかしくなる。「後ろで止める時間が短すぎる。もっと糸の動きを感じて」。そう注意されても、背後のことは分からない。頭と手足がバラバラの自分がもどかしくなってくる。 　路上で３０分ほど練習してから川へ。細かい動きを意識しないで動けるようになってきた頃、弾むような手応えがあり、毛針が遠くへ届いた。これは快感だ。
　黙々と竿を振っていると、インストラクターの窪田暁彦さん（３９）が言った。「今、魚は激減してしまい、ほとんどは、漁業組合などが放流したもの。だから、遊ばせてくれてありがとう、と釣った魚は川に戻すんですよ」。釣りを楽しんでいるうちに、川の現状やえさとなる虫のことなど、自然と向き合うようになる。
　後日、毛針を付けて渓流で挑戦してみた。狙うのは、ヤマメやイワナ、ニジマスなど。魚がいるのは、水の流れが緩やかで、身を隠す岩のあるところ。どこにいたいか、魚の気持ちになってみる。思った所に飛ぶのは１０回投げて３回程度。４時間ねばって結局１匹も釣れなかったが、一度だけ魚が食いつきそうになった。毛針が本物の虫に見えたということだ。
　川の流れを耳や目や脚で感じながら、緑の中で過ごした時間はあっという間だった。何よりも単なる「食べ物」だった魚が、挑戦すべき相手に変わった。釣果はなくても、それだけで満足な気持ちになれた。

（中嶋麻喜）

　小さな芸術品のような、虫を模した毛針