千葉県鴨川市。４カ月前と変わらないのどかな風景。「実りの季節」を迎えた田んぼが、稲穂を揺らして迎えてくれた。穂を手のひらにのせると、確かな重みが伝わる。自分が植えた、よろよろだった苗がこんなに大きくなった。
　農家の人たちと一緒に刈り取った。鎌で一本一本刈る「手刈り」。これは予想以上に大変だった。中腰で稲をつかんで刈り取り、わらで束ねて運ぶ。この日は幸い薄曇りだったが、時折差す日差しはまだ強く、すぐ息があがり汗が落ちた。「しんどい……」。そうつぶやいて顔を上げると、農家の人たちも同じように汗を流し、黙々と作業していた。みな７０歳以上だというその姿を、私は鎌を持ったまましばらく見ていた。
　後日、乾燥し脱穀された米が鴨川から届いた。せっかくだから、炊き方のコツを教わって、おいしく食べたい。日本米穀小売商業組合連合会（日米連）が認定する、「五ツ星お米マイスター」の米店主・船久保正明さん（４４）を、東京都江東区にたずねた。
　新米とは、収穫した年内に精米した米をいう。古米に比べて組織が未熟なものが多く水を吸いやすい。研ぐ時は、水を張った所に米を入れ、３回ほど手早く泳がす程度でいいという。水加減は１合に対し、普段より大さじ１ほど少なめに。冷水で約３時間吸水させ、鉄製の羽釜（はがま）で炊飯した。徐々に釜のすき間から泡や蒸気が噴き出し、３０分ほどで炊きあがった。
　どっしりと重い釜のふたを開けると、湯気が勢いよく立ち上がった。中でふっくらしたご飯がつやつやに光っている。よく見ると、ぽつぽつと穴のようなものがある。「おいしいご飯のしるし」という「カニ穴」だ。ほのかに甘い香りが鼻をかすめ、思わず手が伸びそうになる。
　やっぱり最初は「塩結び」だ。炊きたての熱いうちに握ると、冷めた時に硬くなりにくいという。手のひらに塩をこすりつけ、ふんわり握る。「ラップを使うより手で握った方が、手のひらの力でおいしくなるんだよ」と船久保さん。実際に食べ比べると、手で握った方は塩がよくなじみ、まろやか。違いは歴然だった。自分のいびつな塩結びも一口かじってみた。ほんのり甘く、何度もかみしめたくなる味。「米は作った人の人柄が出るからね」と船久保さんが笑った。体験の思い出と共に、真っ黒に日焼けした農家の人たちの顔が浮かんできた。
　「イネ」の語源は、「イノチノネ（命根）」からきているとも言われている。米が、農家の汗が、いつも私たちの根っこを支えている。

（熊坂麻美）

（上）ふっくら塩結び。みそ汁と漬けものが欲しくなる。
（下）私の班の田んぼ。長雨で収穫が遅れ、稲刈りには２回行った。