うっそうとした森に包まれた東京都渋谷区の明治神宮。暗雲たちこめるあいにくの天気に鬱々（うつうつ）としながら社殿に向かったその時、結婚式の列が目に入った。しずしずと歩く、白無垢（しろむく）の花嫁。降り出した雨にぬれないよう、巫女（みこ）が差し掛ける真っ赤な和傘――。この強烈な色彩を、一句にしたい。
　初心者を対象に昨年開講した卯浪（うなみ）俳句教室。講義と吟行、句会を組み合わせて基礎を学ぶ。「感動は季題（季語）に託して、見たままを素直に詠む。鍛錬すると、その中に主観が出ます」。本業は中学・高校の数学教師という、今井肖子先生（５２）のテキパキとした説明に学生のようにうなずき、スタートラインに立った。
　吟行は、おのおのが季題を収めた「歳時記」を片手に原宿周辺を歩く。雑踏でこぼれる吐息、玉砂利に足をとられる子ども、風に巻上がるコーヒーの湯気。ささいな瞬間も、俳句には格好の題材になる。しかし、なかなか１７文字に納まってくれない。
　「にび色の空白無垢の花嫁にさす赤い傘」。色の印象を連ねてみたものの、季題がない。「大寒や白無垢に赤い傘さす」では、声に出すとすこぶるリズムが悪い。言葉を足したり引いたり、入れ替えたりしているうちに、句会の時間が迫ってきた。
　「一語一語は平凡でも、五七五にしたときに思わぬ表現になるのが俳句の魅力」と、今井先生は話す。祖母も母も、俳人という。それでも、始めたのは４５歳の時。「退職後に始めるか、いまか。１５年の差は大きい」という母の言葉に納得し、１年間ひたすら俳句を詠んでその深みにはまっていった。「私にとって、人が発見した定理を伝えるのが数学なら、俳句は自分で一から生み出すもの。その違いがおもしろいですね」
　苦しんだ末に、私が句会に提出したのは「大寒の雨白無垢に赤い傘」。名前を伏せた句の中から、それぞれが気に入った５句を選句用紙に記し、代表者が詠み上げる。誰にも選ばれない恐怖にうつむいて耐えていると、最後に先生の選に入った。
　古来ここちよいリズムとして伝わってきたという、五七の調べ。今井先生はそれを「日本人のＤＮＡ」と表現した。「原宿の音を吸ひ込む秋の空」「初夢や目覚めて靄（もや）のかかりけり」……今までつくった句をつぶやくと、その時の景色と感情とが、確かに私の中に刻まれているのを感じる。
　教室の初日にもらった俳句手帳が、財布やケータイと並んで手放せない持ち物になった。

（加藤千絵）

　今井肖子先生の俳句手帳。俳句と、詠んだ日にち、場所がびっしりと書き込まれている