キュー、グゥーッ！　講座が始まって約３０分間、初心者５人が集う一室には猫がケンカをしているような音が鳴り響いた。「押さえ方はこうで……」と講師の佐藤沙恵さん（２９）が教える通りにすると、猫のケンカの中にも少しだけ「音階」が聞こえてくる。
　マトリョミンは、佐藤さんの師匠でテルミン演奏の第一人者・竹内正実さん（４０）が考案した日本生まれの楽器。旧ソ連で発明された世界最古の電子楽器「テルミン」の機能はそのままに、音量調節の操作を省き、簡易化させたものをロシアの民芸品「マトリョーシカ」の中に収めた。周りには弱い電磁場が形成され、右手を近づけたり遠ざけたりしながら電磁場を操ることで音の高さが変わる。テルミンを学んでいた３年ほど前に、マトリョミンと出合った佐藤さんは現在、両方の奏者として活動している。
　マトリョミンの後頭部から奏者の右胸までの４０センチほどの間には、「見えない鍵盤」が存在する。胸から１本の線をたどるように楽器に手を近づけ、ピアノの音を頼りに「ド」の音を探り、そこから少しずつ手を楽器に近づけると「レ・ミ……」と音階が続く。「かえるのうた」「チューリップ」など、音階が連なる易しい曲で練習するが、「ド」から「ミ」へ一つ音が飛ぶだけで一苦労。指先を動かす距離感をきちんと身につけるには相当の時間が必要そうだ。
　うまくいかない時にマトリョミンの顔をのぞくと、「がんばって」と応援してくれているような気がする。そして、手にする度になぜか抱いてしまう「私の子」という思い。実際、購入者の中には楽器に名前を付け、子供のようにかわいがる人もいるのだとか。
　佐藤さんが試しに弾いた演歌。音色が演歌に似合っているだけではなく、表情のつけ方でまったりと哀愁ある雰囲気に仕上がる。
　心の内面を映す鏡のような楽器――。佐藤さんの心に今も残る、竹内さんからの一言だ。演奏の技術に加え、疲れや落ち着きのなさなど心の揺れまでもが音に表れる正直な楽器。しかし、「自分なりの音」を追求できるところが魅力だと佐藤さんは言う。
　課題曲を吉幾三さんの「雪国」に定め、表現の上達も含めて練習を続けた。３回目の授業の最後。「私の子」と一緒に歌う気持ちで演奏した。盛り上がる部分に差し掛かり、肝心の「こぶし」は細かく手を動かしてビブラートを利かせる。思いきり心を寄せたのが通じたのか、小さな体からかすかに聞こえた「ゆきぐにぃ〜」という旋律に、真剣だった表情が思わずゆるんでしまった。

（蒔苗沙都子）

　（上）演奏の基本姿勢（下）マトリョミンの心臓部。全長約２１センチの体から５オクターブの音が出る