教室に着くと、すでに５０人近い生徒が座っていた。親子連れや孫と一緒の人もいる。壁際の棚には、紙で作ったとは思えないような人形や花が並ぶ。
　講師は、館長の小林一夫さん（６５）。和紙のしにせ「ゆしまの小林」の４代目でもある。「できなくても心配しなくていいですよ。折り紙ができないのはね、その人のせいじゃない。教える方が悪いんだから」。軽妙なトークとともに、１時間４０分の教室が始まった。
　今回教えてもらうのは桜。花びらを五つ折り、のりで張り合わせる。厚みがある和紙を使うのも新鮮だ。配られた折り紙は、表がピンク、裏が深紅の華やかなもの。眺めているだけで、気持ちが春めいてくる。
　みんなに見えるよう、小林さんは特大サイズの紙を使う。「まず、三角に折ってください」。驚いたのは、机の上に置くのではなく、持ち上げて折った方がいいということだ。机に置いて上から押さえるよりも、親指と人さし指の爪（つめ）の先で紙をはさみ、すべらせた方が折り目がしっかり付く。対角線の角と角を合わせてそこをつまみ、その下の、三角形の底辺にあたる部分を押さえる。中心から右へ、左へと、折り跡を付ける。「ちょっとくらいずれていても気にしない、気にしない」。小林さんの言葉に励まされ、折り進めていく。
　途中、分からなくなってしまって周りの人に助けられながら、やっと花びらが一つできた。広げると小さな器のようになる。アメやアクセサリーを入れてもいいかも。使い道を考えていると、小林さんが言った。「花びらを手紙に入れて、合格祝いや花の便りを出してもいいですね」。なるほど。この小さな折り紙一つで、手紙をもらったうれしさが倍増しそうだ。
　「紙さえあれば、年齢、性別に関係なく誰でもできる。時と場所も選ばない。それが折り紙の魅力です」と小林さん。一番前の席で熱心に習っていた藤田正子さん（７５）は「折り紙は言葉ではなくて形で理解できる。旅行の時に海外の方とも交流ができて、楽しくて」とほほ笑んだ。「はし袋や紙ナプキンで、サッとできるのもいいですね」。１人で楽しむ趣味のように思っていたが、どうやらそうとも限らないらしい。
　家に帰り、包装紙を使って桜を折ってみた。同じ形なのに、全く雰囲気が違って面白い。これをあの人への手紙に入れてみよう。いつも毛筆で手紙をくれる、遠くに住む知人の顔が浮かんだ。

（中嶋麻喜）

　（写真上） 指導する小林一夫さん
　（写真下） 完成した桜。
色の組み合わせを考えるのもたのしい