かすかに緑色がかったそば粉に水を加え、両腕を大きく動かしながら一気に水を散らす。
「そばはおしゃべりなんです」。学長の井上明さん（５３）の声が聞こえる。そば粉は水分が回ると色が濃くなり、しっとりと重たくなる。その「言葉」、変化を聴こうと、指先に集中する。教室に「そばの声」だけが響く。勝手がつかめずひたすら動かす腕がだるくなり、体が温かくなってきた。
参加した体験教室には、そば好きだがそば屋に１人では入りにくいと思っている３０代の女性や、自己流では分からなかったことを解決したいという４０代の米国籍の男性など７人が集まった。細かい段階を踏む分かりやすい指導で、見栄えのするそばを打ち上げることができた。デモンストレーションと試食も含めて３時間。質問が飛び交い、活気にあふれた。
年配の男性ばかりかと思いきや、「デートで来る若い人もいる」とは井上さん。年齢や性別、経歴、最近は国籍までさまざまならば、続ける理由も多種多様。「共通点は凝り性な人が多いことくらいかな」と笑いつつ、「（慣れてくれば）力がいらない、すぐにできる、美容にも良く、粋」と、いいことずくめだから不思議ではないと話す。
そばは簡素な料理だ。材料はそば粉と水、それに小麦粉などのつなぎ。手順で言えば水回し、のし、切りの３段階。手早く作業すれば３０分ほどで打ちあがる。簡単だから初心者でも形になる。しかし、シンプルだからこそ、味に料理人の腕がはっきり反映する。
つゆ作りやゆで方まで一通り習う基本コースに埼玉から通う関崎泰博さん（４６）は、「どの段階でも、少しずつうまくなる喜びがある」と、素人そば打ち段位認定大会に挑戦中だ。今まで習った先生は６人、４団体に所属し、たくさんの人のそばへの思いや考えに触れて、趣味の世界を広げている。長年勤めた会社を辞め、そば屋の開業準備中の嶋崎基治さん（５８）は、「死ぬまでできることを探していた」。年をとっても続けられることと、一生かけて探求できる奥深さにひかれた。粉と水のほか、打つ環境の温度・湿度、自分の体調も含め多くの要因から少しずつ味が変わるのだと言う。
「最初とは動きがまったく違う。いいねぇ」。四苦八苦のあげくようやくめん棒が動き出したところで、すかさず先生の声がかかった。棒の下で、めんが無理なく伸びていく感覚が伝わる。生き物を相手にしているような手応えに、そば打ちが病み付きになる理由の一端を見た。
打ったそばを持ち帰って、自分だけではなく家族や近所の人たちも楽しめる。周囲にも喜ばれやすい。
水回しがくせ者。そば粉は水を吸いやすく、手早く混ぜるのが意外と難しい。均一に混ざらないと、切れやすく食感が悪くなる。
◆寒山拾得 築地そばアカデミー 東京都中央区築地３丁目（築地駅、ＴＥＬ０３・５１４８・５５５９、
◆「自宅で簡単！おいしい蕎麦の打ち方」
ナツメ社、１４１８円。「一茶庵（あん）手打ちそば・うどん教室」代表の片倉英統さんが、自宅で一から打てるよう、粉や道具の選び方から解説。手順が写真入りで詳しく説明されているほか、良くある失敗例と、注意点、解決法が書かれている。
