ハウスの屋根からは白い煙がモクモクと立ち上っている。中でまきストーブを使っているからだ。柱時計の形をしたこのストーブ、小柄だけどとても暖かい。大鍋一杯の水だって、みるみる煮たたすこともできる。さあこれで準備は整った。納豆作りを始めましょう。

　力自慢のおじ様たちが掘った深さ１メートルの穴の中でたき火を燃やし続けてある。十分に温度を上げておかなければ納豆の発酵がうまくいかないのだ。ハウスに煙が充満して、さっきから目が痛くてしょうがない。

　納豆の揺りかご“つと”作りで、指先もちょっと痛い。自分で食べ物を作ろうとしたら、材料や用具までも手作りしなくてはならないから大変だ。わらだって稲刈りからとっておいた物、スーパーマーケットには売っていない貴重品なのだ。でも手のかかった分だけ味はおいしくなる。

　よーく煮た大豆をつとにしまって、熱いお湯にザブリと浸したら、冷めてしまう前にむしろに包んで穴に入れ土をかける。この作業が流れるように行われないと立派な納豆はできない。手作り納豆は売っている物よりにおいが強いが、おいしそうな臭さなので病みつきになる。今年の納豆も大成功。うわ〜、くっさあ。

（タレント・エッセイスト）