数十センチ積もった雪をかいて畑の大根を掘り起こすと、私の指など先がすぐ真っ赤になって痛くてしょうがない。手を口の所に持っていってハ〜ハ〜息を吹きかけ温める。しもやけにならないように、夜は温泉でほっとする。でも小鳥たち、特に小柄なエナガは、ふっくらふくらませた羽毛の分を差し引いたら、胴回りは私の親指ほどしかないだろうに、凍えるそぶりなど少しも見せず、長い足でクヌギの枝につかまり、サーカスのように逆さまにぶら下がって遊んでいる（彼らはこの遊びを特に気に入っているようだ）。それにひきかえ、家の中でも着膨れしれいる私ってなんなのかしら。

　変な話だが、こういうとき私は自分が人間なのだなあということを実感する。いくら自然が好きでも、けっして野生の生き物のようには振る舞えない肉体。小鳥たちがいる雑木林はすぐ目の前にあっても、私との間には見えない境界線が引いてあるのだと。この感覚を受け入れるまで実は少々時間がいった。一体になりながら、なってはならない部分もあるというのは、どことなく疎外されているみたいな気がしたからだ。

　今ではそれが“自然の誇り”というものだと思っている。月光が雪に反射して青く光る真夜中、こっそり家を抜け出して１人散歩した時、暗い森の中で見えない大きな物の存在を感じた。小さな小鳥の中にも確かにそれはある。

（タレント・エッセイスト）