ある日、日なたぼっこを済ませ、しばらくしてケージの池を覗（のぞ）くと、ヨッチーの傍らに何やら黒い物が浮かんでいた。全体は五百円玉ほどの大きさで、外側は透明なゼリーのよう、中には丸い塊が……。これに似た物を以前、田んぼで見つけたことがある。農家の人にはウシガエルの卵だと教わったが、もしかしてヨッチーがお母さんに？　いや待てよ。カエルの卵を見たのはミズバショウが咲いているころだった。するとこれはまったく別の物か？

　私はすぐ弟に電話をした。元ペットショップ店長代理で子供のころから動物好きの彼は、カメの知識も豊富なのだ。あいにく留守電だったので、メッセージを録音しておいた。

　返事を待つ間もカメの卵が気になってしょうがない。あの小さな物から生まれるのだから、子ガメはきっとすごく小さくて可愛いに決まっているのだ。早く見た〜い。と、そのとき電話が鳴った。弟だ！　期待を胸に受話器を耳に当てると、挨拶（あいさつ）より先に飛び込んできたのは「そりゃ、ウンコだ」の声だった。

　−−ふん。そんなことだとは思ったけど、ちょっと夢を見たかったのよ。

　たっぷり日なたぼっこしたヨッチーは、もう春が来たのだと思い、冬眠中におなかにたまっていた宿便を全部出したのだそうだ。カメにはカメの春の迎え方があるのだ。きっとヨッチーはたいそう気持ち良かっただろうし、ガッカリしてはいけない。でもでも、ウンコだったなんてー。

（タレント・エッセイスト）