そば畑を斜めに突っ切った角に堆肥（たいひ）場がある。隣の水路で人影が動いているから、もう農家の“おばちゃん”と“あにき”が来て作業を始めているのだろう。まずい、遅刻だ。私は長靴をズダズダ鳴らして駆けだした。

　「ずいぶんでっかい靴はいて来たな〜」とおばちゃん。おはようの挨拶（あいさつ）より先に言った。そうなのだ。今日は堆肥を切り返す日。すでに作ってあるものに、更に枯れ葉を足しバケツで水をかけては混ぜ合わせる。合間合間に、上から踏んづけて全体を固くひきしめなくてはならない。少しでも多く踏んづけられるようにと思って、実は父の長靴を借りて来たのだった。

　堆肥は発酵がうまくいってるらしく、ビニールの覆いの上からさわると、ホカホカしていた。あったかいよー。こんな寒い朝には天国みたいだよーと、へばり付いたのもつかの間、「ほれー働けー」と、おばちゃんたちにビニールごとはがされてしまった。たちまち変なにおいが辺りに立ちこめる。酸っぱいような、ウンチ臭いような。でもおばちゃんは「いいにおいだろ。私は大好きなんだこれが」と真顔で言う。そうなのだろうか。もしかしてこれをいいにおいと感じるくらいじゃないと、プロとは言えないのだろうか。

　長靴の大きさでは勝った私だが、鼻の修行が足りなかったことを、この時悟ったのだった。ジャジャーン！

（タレント・エッセイスト）