その顔は、もう見ないでもわかる。美しい色をした羽は、まだ芽吹き前の林に差し込む朝日をあびて、輝いているだろう。それにしても、何でこんな朝っぱらから、あんなに大きな声で鳴いているのか。時を作っているつもりだろうか？　それはニワトリの仕事だよ。キジ君。

　あと３０分寝かせてほしかったのに。私は恨みがましくカーテンを開けた。

　昨年の夏、雑木林の中を散歩中に偶然キジのヒナを見かけた。まだウズラぐらいの大きさで、３羽で列を作り、ちょうど細い林道を横断しているところだった。ちょこまかとした足どりと、まだ華奢（きゃしゃ）な首がとても、ひじょーに、超！愛らしく、思わず足を止め見入ってしまったのだった。少しでも近くまで寄って写真を撮ろうと試みたが、カメラをかまえたとたん、全員雑木林の中に飛び込んでしまった。急いで駆け寄り林床を見回したが、姿を見つけられなかった。一生懸命に目を凝らしても見つけられなかった。自然の背景にみごとに溶け込んでしまう、あの羽毛のマジックにやられてしまったのだ。生き物の生きる知恵はすごいと、この時実感した。わりとしつこい性格の私は、しばらくその場に伏せて、またヒナたちが動き出すのを待ったが、ついに何も、ピクリとも動かなかった。

　元気に鳴いているキジ君は、あのヒナたちの父親だろうか、それともヒナの成長した姿なのだろうか。このまま何事もなく天寿を全うしてくれればいいが。

　実は、キジの巣があると思われる雑木林が今、開発の危機にさらされている。不良債権としてコゲついた山林を、債権処理の理由で銀行が安く切り売りし始めたのだ。こういったことは、バブル時代、リゾート開発に沸いた地方でひそかに進行している。人間の思惑のとなりで、あのヒナや生き物たちが少しでも多く助かってくれることを、今は祈るしかない。

（タレント・エッセイスト）