「美保さん、今ごろに山に入る時はな、熊に気をつけなさいよ」

　「ばあちゃんは会ったことあるの？」

　「あるある。根曲がり竹（竹の子の一種）をとろうとしたら、横から黒い毛むくじゃらの手がひょいと伸びてきたんだ」

　「熊の手が？」

　「そうだ。先にとられちゃなんないと思って、私は大急ぎで竹の子を折ってやった。そしたら、悲しそうな顔してこっちを見てるんだ」

　「熊が？」

　「そうだよ、熊は根曲がり竹を食わないと元気が出なくて、寂しい気持ちになっちまうんだそうだ」

　「熊が言ったの？」

　「いいや、熊はしゃべんない。でも目を見りゃわかる」

　と、しごくまじめな顔で話す。私は腹がよじれそうだった。

　このばあちゃんと初めて会ったのは、２年前の冬。アメリカで同時多発テロがあってしばらくしたころだった。私は自分で作った納豆を味見してもらうため、彼女の家に行ったのだった。

　戸を開けると、広い土間から見える奥の部屋で、こたつにあたってお茶を飲んでいるばあちゃんの姿が目に入った。ショートカットのヘアスタイル、首に巻いたスカーフがよく似合っていた。「はじめまして」と声をかけると、ニコニコしながら私たちをこたつの方に手まねきしてくれる。「寒いから早くこっち来て暖まりな」そして続けたのである。「ところでビンラディンはどうなった？」

　忘れられない最初の挨拶（あいさつ）から、私の腹はよじれっぱなし。今日もばあちゃんは元気である。娘さんの話では、生死の境をさ迷ったこともあるというが、奇跡の復活を遂げ、以後頭のさえにも磨きがかかったそうだ。御年８７歳。どうぞいつまでもお元気で。

（タレント・エッセイスト）