広さはだいたい１反５畝、と農家のおばちゃんに言われたが、平方メートルの世界で育った私にはよくわからん。一反が約３００坪で、１畝は１反の１０分の１だそうだから、全部で４５０坪ってこと？　そこから大豆は６斗ほど取れるという。斗？　またまたわからん。リットルに直すとどれくらい？　この質問に今度はおばちゃんが首をかしげる。リットルねえ……。結局答えは１升の１０倍の量というところで落ち着いた。ちなみに合というのは升の１０分の１だったよね。どうも農家で使う単位というのは学校で習わなかったものばかりでわからない。とにかく大豆はいっぱいとれるということにしておこう。

　本によると、大豆をまく時には土で床を作り、そこに親指でちょんちょんとくぼみをつけ、中に豆を１粒か２粒置くのがいいそうだ。だが私たちのやり方はもっと大雑把、ではなく効率的。幅１メートルの床の上に節分の豆まきよろしく種の大豆をパーッとばらまく。あとは上から手のひらでぺたぺた押さえ土をかけておしまい。

　ところが、この作業をこっそり見ているやつがいた。そいつは私たちがおやつを食べて一休みしているあいだに、自分もちゃっかりおやつを楽しんでいたのである。お茶を飲みながらふと振り向くと、畑を歩いているカラスが見えた。さっき豆を植えたばかりの場所をくちばしでつついている。慌てて追い払ったが、すでに土の上には穴が幾つもあいていた。

　カラスは隠れたところから畑を見ていて、人間がどこに豆を植えたかちゃんと記憶しているという。そして音も無く忍び寄り、ちゃっかりほじくる。ぐやじ〜。これで納豆一つ分損した。また植え直すしかない。と、今度はさっきまでお茶を飲んでいたテーブルの方でおばちゃんが、こらーっ！と叫んでいる。見ると、さっきのカラスがせんべいをくわえて飛んでいくところだった。しかも一番高級なせんべいを。ゴンベが種まきゃカラスがほじくる。私らとカラスの知恵くらべの始まりである。

（タレント・エッセイスト）