今回のテーマ、参りました！ だって失敗だらけの人生ですもの。ことにお酒がめっきり弱くなった昨今、昔とったきねづかで飲むペースを飛ばしてしまい、２人の息子達（たち）に心配かけるわヒンシュク買うわ呆（あき）れられるわで……。夜更け１２時を過ぎると長男から「まだ飲んでるのぉ？」と警告電話が入るシンデレラ。１２時を回ると、馬車ではなくシンデレラの方が、どよぉ〜んとかぼちゃに変身！ あ〜あ。
昔話を一つ。四谷に「Ｆ」というバーがありました。初めて連れて行ってくださったのは、劇評家の戸板康二先生。常連は劇作家、翻訳家、舞台制作者……、温厚な紳士達がカウンターに並び、たわいもないシャレを応酬しては「クックックッ」と笑い合う文化サロンは、いつも賑（にぎ）わっていました。
初めてその店に入った時、若輩者の私は緊張して「なんだか演劇界の『うずちゅう』にいるようで……」と呟（つぶや）いたのです。「うずちゅうはいいねぇ〜」大きな体の劇場支配人が面白そうに笑って。「ゲッ！ カチュウだ！」言ってから気が付いたのでした。でも優しい知識人の集まりはそれを新鮮に楽しむかのように、柔らかな笑いで包んでくれました。
上品なウイットを肴（さかな）にグラスを傾けていた素敵（すてき）な大人達。それから３０年近い時が流れ、もう私も立派な大人の筈（はず）なのに、いまだに、大人の酒をたしなめません。何やってんだか……。はぁ〜。
〈女優〉
（２００６年８月２４日、朝日新聞マリオン欄掲載記事から。商品価格、営業時間など、すべての情報は掲載時点のものです。ご利用の際は改めてご確認ください）
2006.8.24（木）更新
