その人の歌を意識したのは、１９６４年のヒット曲「幸せなら手をたたこう」が最初である。４歳の時だった。６３年の夏に小児麻痺を患った俺にとって、この歌に合わせて手をたたくことは、良いリハビリだったのだろう。そして、この歌を歌ったのは、今は亡き坂本九さんである。

　九さんは世界的歌手である。アメリカのチャート誌で１位を取ったこともある。それは６１年に発売された「上を向いて歩こう」という曲。アメリカでは６３年に大ヒットしている。最近はアニメ文化の影響で、日本語の歌を歌う海外の若者も増えている。それにしても、４０年以上も前に日本語の歌がアメリカで１位を取ったのは奇跡だと思う。九さんの歌手としての力量、表現力のたまものなのだろう。

　そんな九さんと俺に接点があった。８１年のことだ。世界歌謡祭という音楽イベントがあった。日本武道館で毎年開催されていた。世界中から歌手やバンドが集められていた。日本からはアマチュアがエントリーされていた。優勝してプロデビューする人も多かった。そこに俺は出場した。「スーパー・スランプ」というバンドのボーカルとして。九さんは司会者なのであった。

　俺たちは変わったバンドだった。俺の衣装は浴衣。ステージに布団を敷き、寝たまま登場した。回り舞台になっていた。イントロでおもむろに起き上がり、長髪のかつらを取るとスキンヘッドなのであった。歌っていた歌のタイトルは「尻の穴から出たい」。痒いぜー、痒いぜー、尻の穴が痒いー、と絶叫していた。

　当然、優勝は逃した。しかし九さんにはいたく気に入っていただき、打ち上げ会場では奥様の柏木由紀子さんにも紹介していただいた。満面の九ちゃんスマイルで、俺の肩に手を置いて「由紀子、こちら中野君。あの面白いバンドのボーカルの」と。毎年８月が来るたびに、あの事故が悔やまれる。

＜サンプラザ中野　プロフィール＞ １９６０年生まれ、山梨県出身。４６歳。８４年に爆風スランプのボーカルでデビュー。７月からソロ活動を開始。