７４年のことだ。俺（おれ）は中学２年生。バレー部の練習を終えて帰宅するとすぐにテレビのスイッチを入れた。チャンネルはＴＢＳ。画面では銀座和光の大時計が５時を告げる。そして始まったその番組は「ぎんざＮＯＷ！」。せんだみつおが司会を務め、敏感な中高生に絶大な人気を誇っていたのである。

　月曜から金曜日の毎日夕方５時。銀座のレストランから生中継。新鮮な笑いと音楽情報を発信していた。フォーク情報はラジオの深夜放送から、ロック情報は「ぎんざＮＯＷ！」から仕入れていたのである。

　その年の暮れ、「ぎんざＮＯＷ！」から飛び出したイカすバンドが日本を席巻した。ダウン・タウン・ブギウギ・バンドである。曲は「スモーキン・ブギ」だ。ツナギ姿にナス型のサングラス、リーゼントヘアでギターをかき鳴らす宇崎竜童はやたらとカッコ良かったのである。そして歌詞も軽妙洒脱（しゃだつ）で、フットワークの良い曲調と良くマッチしていた。大好きだった。翌７５年春には名曲「港のヨーコ・ヨコハマ・ヨコスカ」を発売。紅白歌合戦に出場し、日本ロックの地位を高めた、と思う。

　同じ頃、リーゼントといえばキャロルがいた。矢沢永吉率いるキャロルである。７５年春の解散ライブをテレビで見た。演出に使った爆竹の火が移り、ステージが燃え上がっていた。とても印象に残った。

　７４年には甲斐バンドもデビューしている。彼らを最初に見たのも「ぎんざＮＯＷ！」であった。「バス通り」というデビュー曲が印象に残った。７５年には「裏切りの街角」をヒットさせている。

　甲斐バンドにはお世話になった。７９年の暮れに「安奈」という曲がはやっていた。「おまえの愛の灯はまだもえているかい」と歌っていた。高校卒業とともに彼女にふられ、自宅浪人生活に突入した。そんな俺の心に、優しく切なく響いたのであったよ。

＜サンプラザ中野　プロフィール＞ １９６０年生まれ、山梨県出身。４６歳。８４年に爆風スランプのボーカルでデビュー。７月からソロ活動を開始。