日比谷の野外音楽堂に行ったのだ。７７年５月のことだ。俺（おれ）は高校２年生で美術部員だった。なので昼休みに美術室にいた。すると尊敬する堀切先輩が現れ、言った。「誰か放課後、マキＯＺを見に行かないか？」。マキＯＺとはロックバンド「カルメン・マキ＆ＯＺ」のことなのであった。

　カルメン・マキを覚えていた。カルーセルと間違えたりはしなかった。６９年の大ヒット曲「時には母のない子のように」（作詞・寺山修司）。フォーク調の曲を寂しげに歌う印象が残っていた。紅白歌合戦にも出たのであった。そのカルメン・マキがロックバンドを率いて歌うというのだ。

　「俺行きます」と手を挙げた。そして放課後、先輩と俺は柏駅から千代田線を使って日比谷へと乗り込んだ。

　コンサートは２度目。中野サンプラザでのチューリップ以来だった。客の雰囲気が全く違う。野音は過激なスタイルの若者でいっぱいだった。ちょっと怖かった。

　ステージがいつの間にか始まった。一人の男性が登場し、突然しゃべり出した。ラビット関根であった。「ぎんざＮＯＷ！」でよく知っていた。ロックコンサートなのにお笑いが前座なのであった。面白かった。

　そしてバンド演奏が始まった。これも前座だった。けったいな格好をした男が「君に指輪をはめたいのさ」と歌っていた。へんちくりんに思えた。彼らは「ＲＣサクセション」と名乗っていた。彼らが去り、日が落ちた。客席が興奮に包まれた。そしてカルメン・マキ＆ＯＺが始まった。

　俺は完全にやられていた。激しい歌に。でっかい音量に。まばゆい照明に。素晴らしい歌声に。カルメン・マキ＆ＯＺに魔法をかけられてしまったのだ。２時間足らずの出来事だったと思う。やっぱり生はすごい。マキＯＺはすごい。

　生まれて初めて、魂が揺さぶられた夜だった。

＜サンプラザ中野　プロフィール＞ １９６０年生まれ、山梨県出身。４７歳。８４年に爆風スランプのボーカルでデビュー。７月からソロ活動を開始。