電車の中で先輩にスカウトされてボーカリストになった。８０年４月末のことである。なのでボート部は辞めることにした。一度もボートをこいでいなかった。

　歌の練習を始めた。とりあえず大きな声を出せなければ、と思った。ダンシング・オールナイトがはやっていたし。なので、江戸川の河原に行った。応援団のようで恥ずかしかった。そこで、家で声を出せる方法を編み出した。押し入れの布団と布団の間に頭を突っ込んで大声を張り上げた。

　スーパースランプのベーシスト・Ｈ先輩が素晴らしい話を持ってきた。「テレビに出よう！」と。フジテレビの「ＨＯＴ‐ＴＶ」という番組だった。日曜日の朝１０時から生放送。その中に勝ち抜きバンド合戦があった。５週勝ち抜くとプロになれた。早速デモテープをとって送った。その後ライブ審査も通過。なんとテレビに出ることとなったのである。

　その頃、大ブレークしていたアイドルがいた。宮崎美子さんだ。「いまのキミはピカピカに光って／斉藤哲夫」という曲に乗ってＣＭから躍り出た。俺（おれ）たちの初出演番組には、その宮崎さんも出る。８０年６月のことである。

　俺はひどく興奮していた。生粋のテレビっ子である。テレビは俺の魔法の箱である。その中に自分が入れる。大アイドルと一緒に。俺は倒れそうなほど緊張したのである。しかし俺の顔は映らなかった。なぜならばミミズの衣装を着用したから。それは全身をしましまで覆い隠すモノなのであった。俺は赤い横しま。河合は緑の横しまであった。そして「はぢける若さ」という素っ頓狂な歌を歌ったのである。審査員は言った。「んー面白いんだけど、演奏が下手すぎ」。そして勝ち抜くことはなく、すごすごと柏に帰って行ったのである。

　近年、宮崎さんにその時のことを聞いてみた。宮崎さんは何も覚えていなかった。

＜サンプラザ中野くん　プロフィール＞ １９６０年生まれ、山梨県出身。４７歳。８４年に爆風スランプのボーカルでデビュー。７月からソロ活動を開始。