８１年、第１２回世界歌謡祭。世界中からミュージシャンがやってきた。司会は坂本九さんとジュディ・オングさん。俺（おれ）たちスーパースランプは３１日に出場した。ゲストはチャゲ＆飛鳥さん。

　ＬＭＣ（ライトミュージックコンテスト）で無冠だった。なぜ世界歌謡祭に選ばれたのか不思議だった。聞けば、ヤマハの川上社長（当時）が「尻の穴が痒（かゆ）いー！」という絶唱をいたく気に入ったのだそうだ。さすが、気鋭の経営者。

　渋谷に呼ばれた。優勝すればプロデビュー、と言われた。お金をもらって衣装を買いに行った。バレエ用品専門店でいいものを見つけた。カエルと猫のかぶり物。ギタリストとベーシストがそれぞれ被った。ドラマーは原始人。キーボードの女の子は肉襦袢（じゅばん）を着てお相撲さんになった。

　武道館は回り舞台だった。裏で布団を敷いて寝た。そして暗闇の中ざわめく表へと回っていった。イントロが始まり起き上がって歌い出した。非日常に日常を持ち込んだパフォーマンスなのであった。ウケた。盛り上がった。

　リハーサルから俺たちを気に入ってくれていたアメリカ人がいた。パットというドラマーだった。彼はその後「ＭＲ．ＭＩＳＴＥＲ」というバンドで全米１位を獲得。今は再々結成された「キング・クリムゾン」で演奏している。来日コンサートには呼んでくれるのだ。今でも。

　さて結果である。優勝したのは「完全無欠のロックンローラー」を歌ったアラジン。またしてもプロデビューはかなわなかった。少し、やさぐれた。パチンコに通った。あるとき珍しく玉があふれた。喜々とした。そのとき有線放送で「完全無欠〜」が流れた。ちゃんとしなくては、と思った。

　１年間、ライブハウスで地道にやった。反響はイマイチだった。悶々（もんもん）としていた時、新しいバンドを作る話がやってきた。「爆風スランプ」だった。

＜サンプラザ中野くん　プロフィール＞ １９６０年生まれ、山梨県出身。４７歳。８４年に爆風スランプのボーカルでデビュー。７月からソロ活動を開始。