８２年の秋に新バンドを結成した。「爆風銃（ばっぷがん）」からドラムはファンキー末吉。ベースは江川ほーじん。「スーパースランプ」からギターは河合。ボーカルは俺（おれ）だった。リーダーの末吉はすごい営業力の持ち主。次々とライブを決めてきた。バンド名が必要になった。最初「ガガーリン」。しっくり来なかったので爆風銃とスーパースランプを足した。爆風スランプが誕生した。

　爆風スランプは大変だった。練習量が格段に増えた。内容も濃くおまけに激しかった。ただの練習なのにスピーカーによじ登ったりして歌った。何かが吹っ切れた。

　初ライブ。新宿のアシベだった。はき出すように必死で歌った。ふらふらで楽屋に戻ると一人の男がいた。俺に握手を求めて言った。「必ずあなたの時代が来る！」

　東名阪のライブハウスを回りまくった。中古のマイクロバスを買って寝泊まりした。ライブハウスに着くとまず布団を干した。ガス欠でよく止まった。お金がぎりぎりだった。でも悲惨ではなかった。「デビュー」しか頭になかったから。

　代表曲は「愉快な坊さん」。「喝！」「修行が足らん！」と客をいじる。人気が出て客も増えた。しかしレコード会社は、「ライブは良いけどねぇ」。良い曲が必要だった。

　８４年春。ついにＣＢＳソニーがＬＰデビューを決めた。ただし半分は作曲家の作品となった。詞は俺が書いた。そしてシングル「週刊東京少女Ａ」、アルバム「よい」ができた。発売日は８月２５日だった。

　その日は土曜日。オールナイトフジに出て歌った。そのままバスで愛知県のイベントへ。大忙しのバンドマンたちは、夢をかなえて希望に燃えていた。

　あれから四半世紀近く。流転の人生は、楽しく続いている。＝おわり

　◇来週からは、俳優・佐々木蔵之介さんの「役者が仕事」が始まります。

＜サンプラザ中野くん　プロフィール＞ １９６０年生まれ、山梨県出身。４７歳。８４年に爆風スランプのボーカルでデビュー。７月からソロ活動を開始。