民芸運動の創始者である柳宗悦に朝鮮の器や道具類の美しさを紹介し、「用の美」への目を開かせたのは、浅川巧（１８９１〜１９３１）だといわれる。私が巧を知ったのは１２年前のことだった。
朝鮮総督府の技師であった巧は、緑化運動に成果を上げるかたわら、朝鮮民族文化の美を見いだし、朝鮮陶磁器の研究家である兄・伯教（のりたか・１８８４〜１９６４）と共に朝鮮半島の何百もの窯跡を調査した。そして「朝鮮陶磁名考」といった本を著し、日本に紹介した。さらに、朝鮮工芸品の保存の必要性を感じた兄弟と柳らは、私財を投じて収集を重ね、２４年に現在のソウルの地に３００点を超える工芸品が展示・保存された美術館を開設した。
巧と同様、朝鮮の白磁に強くひかれている私は、その後、韓国の友人の助けを借りて、彼の足跡をたどり始めた。
巧がそうであったように、韓国の暮らしを体験してみたいと、友人の家の一室を借りて２年間通ったこともある。オンドルの部屋で眠り、下町の銭湯に通い、市場では韓国のお母さんたちに混じって買い物をした。そして巧が見たであろう山や川を目に焼きつけ、風のにおいを感じた。偶然にも、友人の家が、巧が眠る忘憂里（マンウリ）の丘からすぐだったため、しばしば巧のお墓参りもさせていただいた。
ひとつ思ったことがある。それは朝鮮の美は民族の歴史と無縁ではないということ。何度も戦いにさらされてきた朝鮮の人々は、そのたびに辛く激しい感情を味わっただろう。その激しさが昇華して心の中に現れる静けさ。それが李朝の家具や白の清廉の美につながったのではないか。
李朝白磁のつぼがかたどられた巧の墓の傍らに「韓国の山と民芸を愛して、韓国の人の心の中に暮らして生きた日本人。ここ韓国の土となる」とハングル文字で刻まれている。民族の美はその民族固有のものであるが、国境を越え、その美を味わい、敬愛することはできるのだ。美というものは、変わることなき、人類の共通言語だと感じる。
